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The stopover 

 
 
Inside the lift 
a young girl repeats the old black number 
“You gotta press it once you’re in,” she scolds 
 
and bounces away into the third floor 
her rhythm against the sogged, top surface of beats down 
the hall. 
 
The green door of my room takes up crying heat  
from a concrete lot across the way,  
jet fuel waving through the joy  
of Latino brothers cooking at their window. 
Later, through the closed glass,  
a younger, curly brother is propped up on the dinner table,  
legs swinging as they joke shirtless. 
 
I make a shower from trashcans of cold water,  
bathing in odd stages 
beginning with toes. 
 
 
Bonny Cassidy 
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