
The Smell of Good Luck 
 

Meg Mundell 

 

[Double Six Casino, Waterfront, the Quarter] 

 

It’s  Ladies’ Night  and  he  recognises  her  by  type:  optimistic  posture,  pastel 

handbag, hair scraped into a blondish puff. Eyebrows plucked to perfect brackets, 

skin  gone  soft  under  the  powder;  mouth  slightly  crooked  like  it’s  minus  one 

cigarette. 

The woman in the pale blue cardigan, the type who’ll survive for years in the 

outer subzones armed with nothing but a slow blink and a sturdy pair of shoes. 

Not a big drinker, happy with her one free cocktail. No point in scanning her data, 

he knows. It’s all there. 

 

Carol begins  to  feel  it:  that kick  to  the heart when  the  roulette wheel  spins, 

those  black  Pai Gow  rectangles  rattle  under  the  dealer’s  hands,  a  slot machine 

surrenders and spits out coins. Even the flicker of goldfish in the foyer tank seems 

to promise something (but as always, she turns away on reflex at the sight). 

Certainly there are fools in this place, and at first glance Carol could be one of 

them. But no:  she understands probability  theory,  the  fickleness of dice  and  the 

dangers  of misplaced  hope. Decades  ago,  before  dropping  out  of  school  to  cut 

strangers’ hair for a living, she got an A‐minus in maths for three years running. 

Back  then,  she  was  still  painting:  watercolour  dreamscapes,  tropical  fish 

vibrating against the walls of sunken wrecks. People admired them cautiously but 

never  had  room  on  their walls  to make  a  purchase.  Booked  her  for  a  haircut 

instead. Now  she avoids  staring  into aquariums –  the bright  shapes give her an 

almost homesick pang. 

But the maths is still useful. Every Friday night the women of Plane Gap tuck 

their  free  coupons  into  their purses and board a  sponsored  coach bound  for  the 

Double Six, one of the smaller casinos down on the city’s waterfront. 

At a quarter to nine, when Carol hears the troupe of heels clacking down the 

footpath, she turns off the TV, pulls on her coat and quickly does her face. Joins the 

shuffling queue where drifts of perfume intersect with the soft, disjointed buzz of 

exactly one week’s news  – missing nephews,  rising  rents, horoscopes  and  lucky 
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numbers.  She  climbs  the  coach  steps,  not  quite  catching  the  eye  of  her  almost 

handsome driver; feels that quick thrill as the coach lurches forward and good old 

Louise gives her half‐drunk whoop from the back seat. As they shoot through the 

night air,  the  subzones gradually  retreat and  the  city’s glassy  skyline gets  closer 

and sharper. The  seat next  to Carol  is empty. Half of her misses whoever might 

have sat there, but her other half is thankful for the silence that allows her eyes to 

do their work, to track the flickering landscape through the dark glass. 

A  quick  underground  plunge,  concrete  rushing  at  the windows,  and  their 

vehicle surfaces into light. The skin of every building flickers with logos, messages, 

pictures. Down on the waterfront the casino blasts its furnaces into the black sky. 

The coach lurches over the speed traps and comes to a crouch beside a giant LED 

koala  that  scans  the  carpark with  floodlit  eyes. The women  are  ejected onto  the 

warm  tarmac  and  an  escalator  lifts  them  into  the  foyer, where  a  perma‐tanned 

hostess hands them each a free cocktail voucher. Carol is carried up the escalator, a 

lone star zipping across a mute galaxy. 

She  knows  the  truth:  gambling  is  an  unlikely  friend,  a  long  shot  that 

guarantees nothing but that vain kick of hope to the heart. But there’s no denying 

the  fact  that  someone  has  to win.  If  you  keep  filling  your  seat  and playing  the 

game, eventually your number will come up. 

And while  you wait  something  stirs  its  tail  inside  you  –  that  dark,  private 

swoop in your stomach, like you’re riding some fast machine to an unknown place. 

Your  shiny  eye  carries a  secret mix of patience and  impatience; you have  tasted 

that potent  sense of maybe,  the power  to  throw  everything  into doubt. But you 

know how it looks: to the casual observer, you are nothing more than a rat with a 

hopeful squint. 

As he watches Carol drop her first token  into a pokie machine, her blue eyes 

scanning  the  cherries  and  horseshoes  tumbling  down  its  face, Milk  knows  he’s 

found his barometer for the night. 

 

[Intercept: internal msg system] 

 

To      jj@doublesix.com 

From    frankwon@doublesix.com 

Subject    Re: Fw: proposal 
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Ok what  the hell  I’m entrigued, set up a meeting. And do what he said with the 

lights plants fish etc. 

 

Watch  that new German croupier chick  right  I don’t  trust her. And  James  forget 

my spelling ok. you just look after the numbers 

 

[Excerpt, audio interview, location unspecified] 

 

Like  certain  colours make  you  hungry  –  that  juicy  tomato‐red. Others  calm 

you down, relax you. I can’t get specific. You journos have your trade secrets too, 

right. Protect your sources, all that. 

Ah, okay. Well  this certain orange. Special mix, has  to be right on  the dot.  It 

brings on a deep concentration, but with  this strange  flipside – almost Zen, only 

more reckless. This colour actually alters time perception: subjects can focus on a 

risky,  repetitive  task  for  long  stretches without getting bored or  spooked. Good 

casino wallpaper. That’s just one example. 

Yeah yeah, but  it’s more  than psychology. Tuning  is an art. Take an abstract 

painting: no subject matter, right? It’s all colour and form, light and texture. We’re 

affected  by  the  painting  because  of  how  those  elements  interplay,  the way  the 

colours  vibrate,  the  subconscious  –  sorry  for  the  psych  talk  –  the  subconscious 

imprint of those specific shapes. That’s what makes us feel something. 

But you hang that beautiful painting in, say, a really foul‐smelling room. What 

happens? The  image  gets  tainted. At  a  subconscious  level  that beautiful picture 

stinks. People won’t linger. It won’t sell. 

Now say you pair that image with a nostalgic smell – cut grass, baking bread. 

Or  something more  personal:  the  scent  of  a  lover who  never  loved  you  back... 

Right, now you get  it. Ouch, huh. Memory! Now that painting  is hooked up to a 

completely different mood. 

So  every  experience  can  be  enhanced,  shifted.  That’s what we  do. A  good 

moodie is an architect of atmosphere. He makes life into art. 

Ah come on man. What about you? Your job paid for that watch – Gucci right, 

I can read the brand name from here. Why should an artist starve? What does that 

prove to you or me? 
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[Intercept: internal msg system] 

 

To      frankwon@doublesix.com 

From    jj@doublesix.com 

Subject    Re: Fw: proposal 

 

Ok Frank  it’s your call. But why not  just meet him?  If he’s a waste of  time we’ll 

show him the door. We’re 9 per cent down on last year. Uncertain times etc. Hate 

to remind you, but unless we make some changes ourselves I see worry ahead. 

 

Hey boss – is your spell‐check on? 

 

[Machine 1267, main floor, Double Six Casino, the Quarter] 

 

From up here he  can monitor  the whole place:  every blind  corner,  the gaps 

between  a  patron’s  fingers. A  croupier’s  blink,  the  tone  of  a  bartender’s  voice, 

blood jumping all nervous in a young gambler’s veins. 

Black one‐way glass  fronts  the  tiny booth.  In  its surface Milk  is a pale streak 

hovering over  screens and  consoles. A bank of monitors brings  the whole  room 

under his gaze. He checks the drive, aligns the scent vials, adjusts his silver airbox, 

double‐checks the cables snaking off into the casino’s ventilation system. 

The set‐up is not ideal. Milk’s equipment is factory fresh and customised, but 

the  casino’s gear  is  older; where  the  two meet he’s had  to  improvise with duct 

tape. And the boss had shot him a hard‐eyed look when he said he always works 

alone. The guard was eventually sent away, but in his place is the black stare of a 

surveillance camera. Milk glares back, then looks away. He works best invisible. 

Ignore it. Focus. 

The Milkboy  is  ready.  For  luck  he’s wearing  new  sneakers,  spotless white 

pumas. He reminds himself: no one else on this planet can claim his particular mix 

of skill and intuition. 

The  floor  is busy and  it’s  impossible  to watch everywhere at once. He needs 

one  average  gambler, midway  between  a  first‐timer  and  a  lost  cause,  to  be  the 

room’s emotional barometer. Once a mood starts to roll through a space a strange 

kind of automated beauty will  take over. Tune your  test bunny, goes  the  theory, 

and the rest will follow. 
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Carol’s  face  fills  a monitor  screen:  tidy  eyebrows,  complimentary  cocktail. 

Near  the middle of her  life, plays a bit of  this, a bit of  that – hopeful, but not a 

complete sucker. Never had a fancy job or shot junk up her arm. An optimistic tilt 

to  her  head,  a  hint  of  individual will  behind  that  familiar  foolish  gleam. Milk 

checks his controls, clears his mind and zooms in. 

 

baseline check: heart‐rate 72 | base spend: $2 per min... 

 

glow soft amber |  low metal slush | gold tumble plastic cup | bird chirps tiny bells | oh 

nice | spend: $4 per min... 

 

scent:  four‐leaf clover | glow: warm amber | subsonic applause |  low gold slush | ching 

click whirr | $5 per min...  

 

jasmine | dreamsound 14 | smell of velvet |  tickle of dice | skin of a dark‐haired man | 

gunpowder | mmmnice | heart‐rate 86 | ching click whrr | $8 per min... 

 

Oh yes, thinks Milk. Very nice. 

 

[Intercept: internal msg system] 

 

To      jj@doublesix.com 

From    frankwon@doublesix.com 

Subject    Re: Fw: proposal 

 

Heard about this stuff. Couple of big joints in Japan use these guys to mess around 

with the room, minipullate the  lights whatever. But dunno sounds  like bullshit… 

Paying enough staff already 

 

[Machine 942, main floor, Double Six Casino, the Quarter] 

 

Three cherries, thinks Carol, three cherries means I cut my hair into a bob and 

stop eating cheese after 7pm  (causes weird dreams, goes straight  to  the hips.) A 

snappy little bob and a summer tint maybe. Come on, come on... Pft. 
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Oh  Jesus. Did  I  turn  the gas off? Bet  the battery’s  flat  in  the  smoke  alarm... 

Right, if I get a spade now I’ll get back tonight to find the house burned down, and 

the Elliots’ place, and  the next one along... No  spade, no  spade, please... Whew. 

Heh. (Silly: don’t think like that.) 

Now.  If a heart stops  in  the middle,  that means he’s  thinking about me. Or  I 

get a clover on the left. Heart or clover, he’s thinking of me right now. 

 

[Excerpt, audio interview, location unspecified] 

 

Sure,  it’s your  job  to ask questions. But you’ll paint  the wrong picture  if you 

misunderstand the motive. Earning a living isn’t... Okay. Forget it. 

Yeah, a very new  field. But  the potential,  I mean  take hospitals – you’ve got 

sick people, women giving birth. Newborn babies, kids getting  tonsils out, guys 

having heart surgery. 

So what do  they get? Blank corridors,  fluoro  lights. And  that smell: sickness 

and antiseptic, lukewarm plastic, boiled scalpels. Just a big people factory, a setting 

for bad dreams. Get well soon... I don’t think so. 

Now  imagine  gentle  light,  warm  colours,  low‐frequency  sound  pulses.  At 

night, for the insomniacs: waves on a beach, so soft it’s almost imperceptible. You 

pipe  in  a  subtle  mix  of  ozone,  jonquils,  cut  wood,  maybe  a  hint  of  human 

breastmilk.  Jonquils  are  guaranteed.  Very  few  people  can  recall  a  negative 

experience with jonquils. 

Right, the cancer ward: you synthesise each person’s unique childhood scent, 

the  exact  smell  of  them  in  perfect  health,  dab  it  their  pillow.  Grandpa  wants 

morphine – you give him colour saturation, audio therapy, internal projections. 

Surgeons, always exhausted right? So you tune the operating theatres to keep 

them alert. More skill per hour. The drop in medical misadventure suits would pay 

for the whole thing. 

Of course we don’t. That’s illegal. 

Not  really.  Mostly,  ah,  shopping  centres  so  far.  But  that’s  my  point:  the 

infrastructure’s there, we just have to realise the potential. 
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[Main floor, Double Six Casino, the Quarter] 

 

Three hours into Milk’s shift the casino is humming, but despite his best efforts 

Carol has  left her blackjack  table and headed  for  the bar. Doubt  flickers  through 

him:  she didn’t  look  like  a drinker.  She  still  has  credit,  he’d  set  her  into  a  nice 

rhythm and according to his calculations she should have stayed put. 

But  his  human  barometer,  with  her  neat  hair  and  cheerful  handbag,  has 

abandoned her seat and wandered away, distracted by something  invisible. Milk 

has no idea what. 

But so what? It’s not personal, and his test rabbit has done her job. So he scans 

the room for another breed of subject. 

Milk has made progress. The electricity in the room is fizzling somewhere near 

hip  level. The grim downward  slant  repeated across each pokies player’s mouth 

has tilted upward by half a degree. He shoots out a squirt of peppermint to mask 

the  sour  feet  of  a  baccarat player; women unwrinkled  their noses  and  the  seats 

near him begin to fill again. He spots a Chinese woman in a red dress, stacking her 

tigers high, and outlines her  shape  in  rosy velvet;  three men  soon  converge. An 

elderly couple playing craps  look  limp and  jaundiced so Milk softens  their  light, 

gives  them a shot of oxygen. Any reminder of death,  that  futureless place where 

loot counts for nothing, must be banished. 

In  the Mahogany corner a  tall Caucasian  in a charcoal Savile Rowe suit eyes 

the roulette wheel, hands behind back. Deep‐set Spanish eyes, slight stoop, bony 

shoulders poking at the fine wool of his jacket. 

Money.  Milk  studies  the  man’s  gold  wedding  band,  his  watch.  (But  the 

cameras can’t penetrate  the cloth of  those well‐cut  trousers;  the  sensors miss  the 

tiny creak of the prosthetic limb strapped, not quite comfortably, below the man’s 

knee joint.) 

This one  could absorb a decent  loss: an  extraction  is  called  for. But  first  the 

entire room needs an extra push. Milk picks a young, good‐looking group playing 

blackjack  for  a  laugh;  amateurs  with  university  degrees  and  Italian  shoes, 

slumming it amongst the tracksuits and perms, the gold flash and grim jaws. 

When a caramel blonde solicitor draws 21 twice in a row, winning enough to 

buy  the  suede  heels  she  spotted  downtown  this morning, Milk magnifies  their 

whoops,  flicks  an  acoustic  pulse  through  the  air  and  fills  the whole  room with 

scent 42: Competition. It smells like the start of a race. 
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The room turns to watch – the girl’s head thrown back, laughing; her friends 

touching  her,  shouting  wordless  delight.  Adrenaline  ripples  across  the  floor. 

People lean forward, chips hit felt, cards flip. The casino’s take spikes sharply. 

But  Milk  sees  he’s  overdone  it.  Some  of  the  croupiers  have  lost  their 

detachment – they’re dealing too fast, calling too loud. One young dealer, eyes too 

bright, scrapes away chips like a squirrel scooping nuts. A punter protests sharply, 

a supervisor hovers. 

It  takes Milk  half  a  nervous minute  to  restore  calm. A  slow,  subterranean 

heartbeat issues from his fingers and the pattern shifts slightly, the fright dissolves. 

Angles collapse into curves. The room steadies. Focus. 

 

Carol calculates her credit burn and lets herself choose a third cocktail, a Silver 

Bullet – the nickname, she remembers, of the star of some TV cop show she used to 

watch as a kid: stocky guy with a crew cut, patrolled the badlands, always got shot 

at, but never got hit. Good‐looking guy who  lingered  in your head  long after the 

TV was turned off. 

Now something is calling Carol outside. With the dark swirl of alcohol in her 

blood she disengages from her barstool and weaves through the  jangle and flash, 

across  the  coin‐spangled  carpet,  out  to  the  balcony.  She  lights  a  cigarette  and 

watches  the  carpark,  the koala  sweeping  the night with  its  searchlight  eyes,  the 

people streaming up escalators and trudging down stairs. It all fades out: in a quiet 

corner of her mind sits something to dream about, something private. 

Milk lets her go. He homes in on the tall man in the fine suit. 

 

[Intercept: internal msg system] 

 

To      frankwon@doublesix.com 

From    jj@doublesix.com 

Subject    Re: Fw: proposal 

 

No  idea Frankie, your  internal address  is protected. Never heard of  this guy and 

dunno what his game is. But I’m curious. What you think? 
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[Mahogany corner, Double Six Casino, the Quarter] 

 

The tall man stoops over the roulette table, one hand in his pocket, twirling his 

wedding  ring  on  one  bony  finger.  Since  the  crash,  she  farewells  him  from  the 

porch whenever he  leaves  the house;  arranges  the  specialists’  bills  on  the  table, 

neatly marked  up  with  a  yellow  highlighter  pen; makes  him  listen  in  on  the 

extension every time she negotiates with the insurance company. Cooks the meals 

he used to love, reminds him of his exercises. And tries not to turn away, he thinks, 

when the light goes out. 

Milk  just sees a  tall guy with one hand  in his pocket, a sure sign of holding 

back. He reads him again, notes the watch, the sharp attire, the high‐denomination 

chips. Takes it all in. And begins. 

 

glow: rose gold | scent: four‐leaf clover, smell of good luck | subsonic: yesbigyesbigyes | a 

rise a roll a swell... 

 

A neat flick of the dealer’s hand has set the wheel  in motion. The players set 

down their chips, the  lanky guy stooping forward to stack his monkeys on eight; 

the ball spins, jitters, drops to silence. The dealer calls: ‘Number nine.’ 

 

subsonic: almost! |  cognac glow |  smell of good  luck | an urge a  surge a  swell a dip | 

saltwater | subsonic: bet  it all | scent: black  licorice musk petrol | accelerate | subsonic: 

luckluckluck | tic‐tic‐tic... 

 

The  wheel  is  back  in  motion,  the  ball  dancing  around  its  rim,  almost 

weightless. The dealer  calls  last bets  and  in one  smooth movement  the  tall man 

leans  forward  and  slides  everything  –  five  tall  stacks  of  $500  chips  –  back onto 

number  eight.  Then  his  black  eyes watch  the wheel  and  its  jittering  passenger 

almost politely, like everything is settled. 

But the ball drops into the slot on 26. 

The  croupier  leans  forward  and  scrapes  away  the  plastic  towers  with  a 

mechanical  flourish.  It’s all gone. He can afford  it, Milk reminds himself quickly, 

feeling his own pulse flicker with adrenaline. That amount is nothing to a guy like 

him. So  fast, he can’t help  thinking,  I got him so  fast. He zooms out. No need  to 

keep watching the guy. 
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The man just stands there with an empty face: some false certainty had swept 

through him, quick and tidal,  leaving nothing  in  its wake. Deep in his pocket his 

mobile shivers and shivers, like a small sick animal. His wife always knows. This 

time he’ll have to admit it, and everything will unravel from there. 

 

[Intercept: internal msg system] 

 

To      jj@doublesix.com 

From    frankwon@doublesix.com 

Subject    Fw: proposal 

 

James  –  this msg  just  came  out  of  nowhere. Who  the  hells  this  guy? Does  this 

sound like something vyable? And how did he get this address, thougt you said it 

was private? 

 

[Excerpt, audio interview, location unspecified] 

 

Good question. I’d say no, but it depends on the person: you get bad eggs in 

any  profession.  Remember  that  fake  reporter,  the  Boston  Headliner?  Doctor 

Cyanide...  and  that  hypnotist  lawyer?  There  are  sick  people  in  every  field my 

friend, even  journalism. But as a general rule... good people with  true  talent will 

use that talent for good. 

No photos. Man, we discussed this already – anonymity. Moodies have to be 

unobtrusive, subtle. We’re not, you know, celebrities. 

But you can use my first name. That was the deal, right? You promised to use 

my name. 

 

[Intercept: BREACH internal msg system] 

 

To      frankwon@doublesix.com 

From    milkman@mood.com 

Subject    proposal 

 

  Dear Mr Curillo, 

  I realise you are a busy man who cannot waste his time on vague promises. 
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  So here’s a  solid promise:  I can  increase your profits  in  the main  room by a 

minimum 12 percent (that’s after my fee is paid). No increase as promised, no fee. 

My  proposal  relates  to  the  environment  of  your  establishment.  I  hope  you 

won’t take offence when I say there are many potential enhancements that would 

boost Double Six’s ambience, reputation and profit margin. 

About me: I’m male, full ID, clean papers, no record. My work is legitimate. In 

my other life I’m an artist, and I like to think there’s an element of art in what I do 

for a living. 

If you’re interested we can meet. 

Milk 

 

PS Re: your frontage – I recommend you replace your harsh globes with rose‐

frosted 70‐watters, and the scrappy plants with a shiny broad‐leafed variety (real, 

not fake). You’ll see an  immediate  increase  in patron retention. Your koala needs 

new  lasers  and  there’s  a  dead  goldfish  in  the  foyer  tank.  I’d  remove  that 

immediately. 

 

[Coach 261, pickup, Double Six Casino, the Quarter] 

 

Out  on  the  balcony  Carol  is  draining  her  third  cocktail  and  performing 

calculations in her head. She spilled over as usual, but the rent is safe. Just. 

The casino  fades out as her mind heads  for  its own warm, dark corner. Her 

bus‐driver:  tonight  he  greeted  her  by  name.  Just  below  eye  level, pinned  to  his 

shirt,  is a  laminated photo‐ID, which she’s always too shy to scrutinise. He could 

be  anyone. But  she  recalls  the details  –  the dim blue of old  tattoo  ink  against  a 

white cuff; his eyes, pale as gravel, tilting up as she hands over her ticket; that half‐

moment of skin contact. His eyes always land first and fix steady, but hers arrive 

late and  jump away fast. Neck, hands, skin. Tiny bus windows reflected  in black 

pupils. She remembers it all clearly. 

Down there: a sharp horn blast, the flash of headlights. A second of shame as 

she recognizes that shape down there behind the windscreen, arms slack across the 

steering wheel. That  face  tilted up at her, pale grey eyes watching  from  the blue 

space of the waiting coach. Arranging her face back into privacy, pushing away the 

imaginary smell of his skin, Carol hurries down to the carpark and climbs aboard 

the rumbling machine. 
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He could be smiling. ‘Sorry to startle you,’ he says. ‘These ladies put me up to 

it.’ Carol glances around: a non‐committal shrug, an indifferent look, one woman 

dropping into sleep. With nothing to say, she takes the empty seat nearest to him. 

The women  and  their driver  roll out onto  the highway,  sweeping  the night 

behind them. Light by light the city blinks out, and the dark hush of the subzones 

begins  to  fill  the coach windows. Carol can’t  read his name  from here, but  their 

eyes connect briefly in the rear‐view mirror. Something shoots through her, bright 

and quick. A little subtraction is nothing, when you weigh it up. She’ll be back next 

week. 

 

heart‐rate: 92 / slow acceleration / spend: zero per min 

 

[Taxi 91163, pickup 19, Double Six Casino, the Quarter] 

 

It’s dawn when Milk  finally makes  for  the  taxi  rank. Walking home would 

clear his head, but he can’t risk his equipment in the streets. 

The big boss had come down personally to shake his hand, give him a box of 

expensive cigars he’ll never smoke. Then he offered him a  job working  the high‐

roller  rooms  and  introduced  him  to  an  embarrassed  lingerie model. Milk  had 

slipped away with a polite promise to return. 

He’s exhausted by  the  thousands of moments he’s processed. He  tries not  to 

swallow the emotions of strangers, but he always gets too close. 

A fine rain sifts over the casino carpark. There are bodies in some cars: a small 

dog,  two  sleeping  toddlers,  a  child  sitting  motionless  behind  the  wheel  of  a 

battered ute. In the grey morning light the koala mascot is just a concrete lump, its 

sparkle switched off at the mains. Under its bulk a streetkid is sheltering from the 

drizzle. She squints at Milk as he passes, lifts something silver to her eye. On reflex 

he turns his face away. Stolen camera, he thinks, tightening his grip on the handle 

of his case and signalling a taxi. 

The driver  is wearing a  spotless  lilac  turban. Windows  rolled up  tight,  they 

slide past  the pier where  a  tall, well‐dressed man with  an  almost  imperceptible 

limp is watching the oily water, into which he’s just dropped his phone. How deep 

will  it  sink  before  it  stops  shivering? Can  a machine  drown? He’s  rehearsing  a 

conversation in his head, a conversation that will begin when he wakes his wife to 

tell her there’s a taxi driver outside their house who is waiting to be paid. Anyone 
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who caught his eye would notice a peculiar lack of light in there. But no one does: 

he’s just a man in a suit, looking the other way. 

Milk  is  bothered  by  a  vague,  faceless  need.  Tonight  something  changed, 

something that proved certain people were wrong, certain plans were clicking into 

place, his own brand of poetry was taking a solid form. So why this itch? 

Then he sees the smudge of dirt across the toe of his new sneaker, the left shoe. 

He  scratches  at  it but  the mark  stays put. Pressing  the  intercom  to  speak  to  the 

driver, Milk feels his anxiety begin to dissolve, his blood to slide back to its regular 

rhythm. 

New  shoes, he  thinks, as he gives directions  to  the all‐night mall. And after 

that, who knows. Perhaps he’ll just keep driving. 

 

This short story is an extract from Black Glass, a novel‐in‐progress. 
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