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Your eyes are everywhere 
 
 

Your eyes are everywhere, 
dotted all over the place. 
I watch them watching me. 
 
Are you there,  
behind the smear  
of the lens? 
 
Nothing is clear anymore, 
there are only shades of grey. 
 
I’m on file. 
 
You’ve seen me before, 
but have I seen you? 
Down at the dole office, at customs, 
at the ATO? At the  
video store, at the bank 
standing in line for the ATM?  
Have you seen my HECS debt? 
Have you seen my marks 
in the school records, the university files? 
The department of education has 
compartmentalised my life. 
 
I’m not a wife, so there’s no 
marriage certificate, but my birth 
is recorded on a thin sheet of green paper. 
You can find my CV and check the dates. 
Death will come later,  
with its litany of reports. 
 
If I build a house I’ll need 
to see the council. Is this domicile habitable,  
within the bounds of local code? 
I’d need a loan… 
there’s a shitload of forms to fill out. 
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My name is listed 
on the water rates,  
the electricity, 
the Telstra bill,  
the mobile 
and the electoral roll. 
 
The rental office knows me well. 
The department of housing  
holds half my bond. 
 
The RTA is fond of me. They have more 
photos of me than my grandmother  
has lined up on her mantelpiece. 
 
The police don’t have me  
on file yet. Time will tell. 
 
I’m rarely sick…there’s not too many medical  
records, although the women’s health clinic 
knows me inside out. 
 
The paper trail is thick. 
I have killed a forest. 
 
I spool across miles of film, 
an ocean of slippery acetate. 
I smile foolishly, 
caught on CCTV. 
 
I must be a threat 
to the national security. 
I am one small girl, 
but god you watch me well. 
 
 
 
Dove Rengger‐Thorpe 
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