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In  The  Interpretation  of Dreams,  Freud  unearths  the  unconscious  logic  of  our 

nocturnal world,  extracted  through  the  language  of  psychoanalysis  to  fulfil  his 

dream of  interpretation.   Freud’s  formulation of distorted wishes and  their  latent 

source proceeds from a hermeneutic unravelling of the manifested dream; to this 

extent, his conception of a violent and repressed oneiric unconscious is born out of 

the process of its own interpretation.  Indeed, his psychoanalytic project in general 

is premised on the penetrability of the unconscious, whose dynamic processes he 

binds  to  representation  as  “contents”  belonging  to  a  “system”  or  “phase”  (of 

psychical  acts). 1     And  yet  in  fathering  an  unconscious  of  “latent  ideas”  open 

nonetheless to interpretation,2 a tension arises between the analysable structure of 

dreaming and Freud’s original  insight of an un‐conscious as necessarily without 

consciousness.   On  the  one  hand,  he  famously  proclaims  a  conceptual  entry  – 

“Where  id  was,  there  ego  shall  be”  –  which  implies  the  amenability  of  the 

unconscious (id) to psychoanalytic recovery, to appropriation by the ego.3  On the 

other  hand,  he  accentuates  the  dream’s  thoughts  and  processes  as  “incredible”, 

“alien”,  and  even  “unknown”. 4     Is  the  unconscious  incredible,  then,  but  not 

impenetrable? 

This paper sounds out  tensions  in both Freudian psychical systems and  their 

textual inception, in search of the limit of interpretation.  Freud’s writings afford a 

latent discordance between  the hermeneut and  the “master of suspicion”,5 as  the 

project of analysis at times belies the enigmatic opacity of the origin it posits.  The 

measured  lucidity  of  Freud’s  technique  infers  a  symbolic  psychical  organisation, 

and overshadows his textual insinuation of the inherently unrepresentable—of the 

‘unknown’.    Thus  the  conflict  between  hermeneutics  and  suspicion  percolates 

Freud’s thinking, his intuitions, and his eponymous slips, as the parapraxes of his 

own dreams, interpretations, and work intimate the possibility of unconsciousness 

unbounded  by  signification.    Far  from  aspiring  to  resolve  this  disharmony, we 

must entertain its centrality to the nature of dreaming. 
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Our  appeal  to  the  properly  un‐conscious  seeks  to  reinvigorate  Freud’s 

systemic model  in  the  face of poststructuralist debate.   The  ‘unknown’  renders a 

platform  for  the unrepresentable  alongside  the  structuralist  rubric  and  rigour of 

Freud’s psychical organisation.   We shall proceed by exploring  the mechanics of 

the dream, as well as reading several of Freud’s own dreams against the grain of 

his  interpretations,  arguing  firstly  for  the  interpenetration  of  psychical  systems, 

and secondly, paradoxically, for the unknown. 

The system of distance 

Freud delineates  the unconscious  almost  exclusively  through  representation, 

as an aggregation of ideas: “in the unconscious, there are only contents, cathected 

with greater or lesser strength”.6  Though he speaks of instincts and psychical acts, 

they  are  necessarily  re‐presented  (whereby  they  undergo  censorship):  “The 

nucleus  of  the Unconscious  consists  of  instinctual  representatives which  seek  to 

discharge  their  cathexis”.7   Where  conscious  reality  is  threatened  by  anti‐social 

desires,  such  cathectic  energies  –  attached  always  to  ideas  –  are  repressed, 

emergent only  in  the distorted  forms of dreams, slips,  jokes, and so on.   Freud’s 

most  dynamic  model  of  unconscious  function  proposes  “primary  processes” 

comprising “thing‐presentations”,  to which “word‐presentations” are attached  in 

the  becoming‐conscious  of  the  ‘thing’. 8     This  does  not,  however,  preclude  the 

conceptual  aspect  of  ‘thing‐presentation’,  which  Samuel Weber,  in  contrast  to 

Strachey’s  ubiquitous  translation, 9   refers  to  as  “thing‐representation”. 10     Thus 

Weber  underscores  the  iterable  and  ideational  structure  of  the  unconscious.  

Instinctual excitation is always already deferred in this symbolic repetition—in this 

unconscious  context  of  thing‐representation.    Freud  himself  confirms  that  “no 

psychical apparatus exists which possesses a primary process only”,  insisting on 

“thought  identity”  and  its  cathectic  diffusion  through  secondary  processes. 11   

Excitation, it seems, implies identity.12 

The  first  dream  analysed  in  Interpretation  is  one  of  Freud’s  own,  ‘Irma’s 

Injection’, which concerns a patient who seeks  treatment  from Freud and  two of 

his  colleagues  regarding  pains  in  her  throat,  stomach  and  abdomen.13    Freud’s 

analysis concludes that the dream fulfils a wish: that he escapes responsibility for 

Irma’s persisting pains;  it also  revenges him on his  colleagues  (Otto and Dr M.) 

and vents a general concern for Freud’s professional conscientiousness, as well as 

for his and other people’s health.14  Two examples of his self‐analysis follow: 
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‘A preparation of propyl … propyls … propionic acid.’ […]  This liqueur [a gift 
from ‘our friend’ Otto] gave off such a strong smell of fusel oil that I refused to 
touch it. […] The smell of fusel oil (amyl …) evidently stirred up in my mind a 
recollection of the whole series—propyl, methyl, and so on.15 

The dream revenges Freud on Otto: the injection of ‘propyls’ connects, through 

its smell, to the fusel‐oil bouquet of the liqueur; Freud’s unconscious attack on his 

colleague’s inferior calibre as a medical practitioner is transferred firstly to Otto’s 

inferior liqueur, and secondly to the preparation.   So Otto’s strange injection is to 

blame for Irma’s pains—not Freud. 

 ‘She  looked pale  and puffy.’   My patient  always had  a  rosy  complexion.    I 
began to suspect that someone else was being substituted for her.16 

Freud  later recognises  Irma’s assimilation here with another girl who he had 

once  thought would  be well disposed  to  therapy. This  condensation  juxtaposes, 

upon analysis, the other girl’s favourable disposition against Irma’s abandonment 

of therapy.  The unconscious wish for professional absolution thus shifts the blame 

onto  Irma’s resistance  to  treatment, which precipitates her own responsibility  for 

the ongoing ailment.   Thus  ‘Irma’s Injection’ instances several wishes, their latent 

thoughts,  and  the  dream‐work  of  condensation  and  displacement  that  distorts 

them into the conscious material of the dream. 

The  treacherous  identities of  the unconscious perpetually  seek  expression  in 

manifest  reality, while  the  ego maintains  a  resistance  to  the menace  implied  by 

these  primal  ideas.    Mediating  between  the  two  systems,  psychical  processes 

(typified by the dream) are governed by the opposing forces of cathectic discharge 

and censorship:  

one of these forces constructs the wish which is expressed by the dream, while 
the other exercises a censorship upon this dream‐wish and, by the use of this 
censorship, forcibly brings about a distortion in the expression of the wish.17   

In  the  Freudian  economy,  distortion  reconciles  these  forces  of  cathexis  and 

censorship through an ideational removal.  Intermediate connections distance and 

mitigate  the  latent  idea  by way  of  increasingly  remote  derivatives,  ending  in  a 

manifest content.18   Thus the Irma dream displaces a vengeful cathexis across the 

malodorous liqueur, the propyls, and Otto’s injection.  Dream‐work consists of the 

connections formed by the primary processes of condensation and displacement, it 

scarpers  along  a  path  “of  least  resistance”  between  cathexis  and  censorship. 19   

 23
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Distortion constitutes, therefore, a psychical expenditure through the exchange of 

signs that both enacts and bridges the distance between conscious and unconscious 

contents. 

While  Freud  emphasises  the  “sharp  cleavage  […]  between  conscious  and 

unconscious  mental  activity”, 20   his  model  binds  psychical  organisation  to  a 

signifying  economy  of distance  but not division.   A  tension  stretches  across  the 

dream‐work  of  increasingly  removed  derivatives  which  cannot  support  a 

“frontier”  of  unconsciousness. 21     Freud’s  quantitative  system  of  distance 

contravenes  the qualitative distinction between  the repressed and  the unresisted.  

In  the case of  the condensation of  Irma and  the  therapeutically  inclined girl,  the 

apparent substitution of traits comprises a chain of associations: “pale and puffy” 

refer  back  to  the  value  of  psychotherapy  and  Freud’s  analytic  success,  and 

ultimately absolve him of  responsibility  for  Irma’s  complaint.   But his dreaming 

expression of innocence carries the trace of its unconscious origin in doubt, fear—

the counterpart of professional anxiety.  Distortion here both initiates a repression 

of the cathectic dream‐thought and yet insinuates the latter within the conscious: it 

is less a cleavage than a series of connections.   Unconscious thing‐representations 

‘continue  into’  the  preconscious  in  the  distorted  form  of  their  derivatives;  they 

even  trip  into  the conscious, as manifest reality exhibits  the warp of unconscious 

combination  in  the  residue  of  dreams,  the  disjunction  of  slips,  the  absurdity  of 

jokes, and so forth.  Moreover, the perverse distortions of wishes and thoughts are 

available  to  analytic  excavations:  the  unconscious  accedes  to  Freud’s  dream  of 

interpretation;  its  structure  is  susceptible  to  a  retrospective  exegesis,  to  the 

unravelling  of  its  significations,  its  condensations  and  displacements.22   At  this 

point,  there  is  no  place  for  the  ‘unknown’  as  an  unrepresentable  ‘space’  (or 

‘mode’), for the psyche must submit to the signifying bind. 

The proliferous wish 

This  hermeneutic  model  of  the  unconscious  fulfils  Freud’s  investigative 

ambition, and entails a clinical methodology of great value, alongside one of  the 

grander  achievements  of  twentieth‐century  philosophy.    However,  such  a 

systematic access to the unconscious exists in tension with his purported cleavage 

between  phases,  not  to mention  the  departure  from  the  ‘incredible’,  ‘alien’  and 

‘unknown’.   The  ‘path of least resistance’ strays from his conception of a “violent 

opposition”  (to “questionable” mental processes),  in  the  seeming oxymoron of a 
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‘least violent’  resistance.23   How,  then, are we  to understand  the structure of  the 

unconscious, if it must at once support appropriation and succour the unknown? 

Where  Freud  argues  for  a  qualitative  distinction  between  the  repressed 

unconscious and the immanently available preconscious, he resorts in practice to a 

quantitative mechanism that vitiates systemic division: 

If  these  derivatives  have  become  sufficiently  far  removed  from  the  repressed 
representative, whether owing  to  the adoption of distortions or by  reason of 
the number of intermediate links inserted, they have free access to the conscious.  
It is as though the resistance of the conscious against them was a function of their 
distance from what was originally repressed.24 

Resistance  functions  inversely  to  removal  or  distance,  conceivable  as  the 

number of associations, distortions, or links between the repressed content and its 

manifest derivative.  Freud elaborates: 

In  carrying  out  the  technique  of  psychoanalysis, we  continually  require  the 
patient to produce such derivatives of the repressed as, in consequence either 
of  their  remoteness  or  of  their  distortion,  can  pass  the  censorship  of  the 
conscious. […] the patient can go on spinning a thread of associations, till he is 
brought up against some  thought,  the  relation of which  to what  is  repressed 
becomes so obvious  that he  is compelled  to  repeat his attempt at  repression.  
Neurotic symptoms, too, must have fulfilled this same condition, for they are 
derivatives of the repressed, which has, by their means, finally won the access 
to consciousness which was previously denied to it.25 

Resistance  remains  until  enough  links  or  distortions  have  sufficiently 

distanced  the  original  to  render  the  representation  available  to  the  conscious, 

winning  it  that  ‘free access’ by which Freud defines  the preconscious system.    In 

the case of the Irma dream, Otto’s injection appears ‘sufficiently far removed’ from 

the original dream‐thought of revenge, whereas a direct, vengeful allusion  to  the 

inferior  liqueur  remains  too  close  to  the  repressed  representative  for  conscious 

consideration (until analysis unearths this wish). 

At  the same time, Freud  insists on  the  interconnection of  the entire psychical 

apparatus, and on the distribution of resistance across it: 

the whole of the associated environment of the substitutive idea [is] cathected 
with  special  intensity,  so  that  it  can  display  a  high  degree  of  sensibility  to 
excitation.  Excitation of any point in this structure must inevitably, on account 
of its connection with the substitutive idea, give rise to a slight development of 
anxiety;  […]  unconscious  influence  extends  to  the  whole  phobic  outer 
structure.26 
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Freud even speaks of a resistance persisting in conscious contents – to manifest 

representations,  for  example,  in  the  forgetting  of  dreams  –  acknowledging  that 

repression  proper  ”affects  an  idea  which  is  preconscious  or  even  actually 

conscious”.27  Otto’s injection, then, though manifest in the dream and consciously 

remembered, remains resisted by virtue of  its association with the displaced  idea 

of  vengeances  and  professional  culpability.    In  this  way,  the  anxiety  of  the 

unconscious  infiltrates conscious contents, as the distorted wishes (manifested by 

means  of  condensation  and  displacement)  insinuate  a  connective  residue  of 

resistance. 

Freud’s  stated  insistence  that  the  preconscious  has  ‘free  access  to  the 

conscious’  is  contested  by  his  textual  implications:  by  the  proximity  and 

connection of conscious contents to repressed representatives; by the operation of 

repression  on  conscious  ideas;  and  by  the  quantitative distribution  of  resistance 

underpinning  the  possibility  of  repression  itself.    The  web  of  psychical 

interconnection presupposes an ongoing  resistance antagonistic  to  this  ‘freedom’ 

and anxious about  this  ‘access’.   All  signification – conscious and unconscious – 

conveys  a  relation  of  distance  to  repressed  representatives,  expressible  as  a 

measure of resistance.   Psychoanalysis itself demonstrates both the contiguity and 

the  potential  consciousness  of  censored  associations,  along  with  the  abiding 

resistance  attached  to  them.    This  appears  to  be  the  limiting  condition  of  a 

hermeneutics  deduced  from  manifest  contents:  interpretation  inherits  their 

immersion  in  a  context  of  resistance,  anxiety  and  desire.    Given  “the  intricate 

network  of  our world  of  thought”,28  and  the  ‘associative  environment’  of  ideas, 

resistance is inherent to representation. 

Furthermore,  this  spectrum  of  resistance,  predicated  on  its  formulation 

through  distance,  cannot  support  internal  classification  (such  as  the  “frontier” 

between  the  unconscious  and  preconscious,  between  the  repressed  and  the 

unresisted). 29     Freud  asserts,  on  the  one  hand,  that  the  distinction  between 

unconscious and preconscious systems resides in the censorship of the former but 

not the latter: 

the unconscious  idea  is  excluded  from  consciousness by  living  forces which 
oppose themselves to its reception, while they do not object to other ideas, the 
fore‐conscious ones. […] Only then the difference between foreconscious ideas, 
which  can  appear  in  consciousness  and  reappear  at  any  moment,  and 
unconscious  ideas which cannot do so gains a  theoretical as well as practical 
value.30 
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And yet he admits, on  the other hand,  that  resistance binds  to preconscious 

(and  conscious)  representations.    The  dream‐wish  affects  the  whole  of  its 

‘associated  environment’,  which  perforce  extends,  however  minimally,  to  all 

signification  bounded  by  psychical  connections.    Thus  the  proliferating wish  is 

always already insinuated in a relation of distance with the conscious. 

The quantitative operation of  resistance belies Freud’s qualitative  imposition 

of systemic distinction between the preconscious and unconscious. Distance, which 

constitutes  repression,  cannot provide  for  a discrete unconscious—and does not 

Freud’s hermeneutic tacitly confirm the insinuation of the latent in the manifest?31  

Unconscious  representations  are  not distinct,  but distant  from  the preconscious.  

Qualitatively speaking, then, the preconscious is the sum of sub‐conscious organisation. 

Doubts abounding 

Given  the  representational connectedness of psychical activity, what  remains 

to the necessarily incredible—to the unknown?  Despite his structuralist leanings, a 

tension  unsettles  Freud’s  thesis  of  the  absolute  penetrability  of  dream‐

interpretation, as he himself hints at a hermeneutic insufficiency: “There is at least 

one spot in every dream at which it is unplumbable—a navel, as it were, that is its 

point of contact with the unknown”.32  Interred in a footnote amid repeated claims 

both  to  analytic  pervasion  and  to  an  accessible  unconscious  vested  in 

representation  (“Hildebrandt  is unquestionably  right  in asserting  that we should 

be able  to explain  the genesis of every dream‐image  if we devoted enough  time 

and trouble to tracing its origin”33), Freud’s admission glimmers with a suspicion 

of the unthinkable—a ‘navel’, an origin, a severance. 

This  unknown  (“der  Unerkannten” 34 )  signals  a  point  where  referential 

connectivity ends—the  limit of representation. Freud returns  to  the navel,  to  this 

nascent refusal of hermeneutic ubiquity, just once: 

There is often a passage in even the most thoroughly interpreted dream which 
has  to be  left obscure;  this  is because we become  aware during  the work of 
interpretation  that  at  that  point  there  is  a  tangle  of  dream‐thoughts which 
cannot be unravelled and which moreover adds nothing to our knowledge of 
the content of the dream.  This is the dream’s navel, the spot where it reaches 
down  into  the  unknown.    The  dream‐thoughts  to  which  we  are  led  by 
interpretation  cannot,  from  the  nature  of  things,  have  any  definite  endings; 
they are bound  to branch out  in every direction  into  the  intricate network of 
our world of thought.  It is at some point where the meshwork is particularly 
close that the dream‐wish grows up, like a mushroom out of its mycelium.35 
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Referring henceforth to the  ‘Unknown’  in the majuscule to signal this  ‘point’, 

‘passage’, or ‘navel’, we submit that it inheres in the failure itself of representation.  

For if the Unknown cannot contribute to our knowledge of contents, if it ‘cannot be 

unravelled’ (interpreted by associations), it must be unrepresentable.36 

Whereas  Freud  has  no  further practical use  for  his umbilical Unknown, we 

must  recognise  that  it  re‐affirms  the  suspicion  of  an  un‐conscious;  that  is,  of  a 

psychical possibility beyond the ideational organisation of the pre/conscious.37  For 

despite  his  structuralist  procedure,  Freud’s  account  of  the  Irma  dream  offers  a 

glimpse of  the Unknown.   He writes  that,  looking down her  throat, “I saw some 

remarkable curly structures which were evidently modelled on the turbinal bones 

of  the  nose”—a  remarkable  condensation  indeed,  which  he  claims  alludes  to 

various repressed contents: 

The white patch reminded me of diphtheritis and so of Irma’s  friend, but also 
of a serious illness of my eldest daughter’s […] The scabs on the turbinal bones 
recalled a worry about my own state of health.  I was making frequent use of 
cocaine  at  that  time  to  reduce  some  troublesome nasal  swellings.  […]  I had 
been  the  first  to  recommend  the use of  cocaine  [which] had brought  serious 
reproaches down on me.  The misuse of that drug had hastened the death of a 
dear friend of mine.38 

The mutual exclusion of ‘nose in throat’ is unpacked by Freud into individual 

identities,  introducing  sense  to  its  senselessness—the  inconsonance  is  resolved.  

And yet, beside  the  condensation  (and unravelling) of  contents  is  the  ‘evidently’ 

(“offenbar”39) character of  their  ‘presentation’:  the  impossible familiarity with which 

Freud  instantly  intuits  the nasality of  the  throat.    It  is not a paradox of  facts  (the 

level amenable to Freud’s interpretations) but of fashion (in the adverbial), of the 

condition  and  limit of  signification.   Despite Freud’s  structuralist  transliteration, 

the dream exerts the logic of a “double bind”, in which something impossible can 

evidently be  the  case.40   The  immediacy of  this  ‘evidently’  consists neither  in  the 

dissemination of  ideas, nor  in a propositional  lack of  logic, but  in a  style—in  an 

absurd  disjunction,  a  sudden  glut  amid  the  sobriety  of  Freud’s  prose,  which 

giddies and trips across the rationality of his discourse.41 

Such  a  style  would,  for  example,  be  outside  the  chain  of  displacement 

witnessed in the propyls, less a violent idea (of revenge) than the violence itself of 

ideational  dislocation.    The  throat’s  evidently  incorporating  a  nose  antagonises, 

through  the  adverb,  the  logic  of  their  combination.    Whereas  a  retrospective 

analysis  can  sketch  the  disparate  representations  of  ‘curly  nasal  structures’  and 
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‘throat’,  pacified  in  the  sense  of  their  condensation,  this  fleeting  style  injects  a 

trauma  into  the  discourse  of  mutual  exclusion.    This  appreciation  of  style 

corresponds  to  the  sweep  and  whimsy  of  dreaming  beyond  the  staid 

representation  of  the  dream;  it  enlivens  Freud’s  otherwise  mechanical 

transliterations;  it  launches  a  real,  limiting  trauma  amid  the merely  conceptual 

paradox  of  his  subsequent  analysis. 42     Where  Freud  maintains  identity,  and 

extracts meaning  and  rationality  from  the  dream’s metonymy,  ‘evidently’  skits 

across  nose  and  throat with  a  simultaneity  unbounded  by  discursive  contiguity.  

Nose and throat are subsumed by ‘evidently’, which – like the umbilical Unknown 

– ‘adds nothing to our knowledge of the content of the dream’, tangling the ‘nose‐

in‐throat’ in a stylistic, adverbial indifference.  Thus, it is only later, having omitted 

the adverb (“What I saw in her throat: a white patch and turbinal bones with scabs 

on them”43), that Freud is able to differentiate and analyse the metonymy, divested 

of its style.  While we can posit the Unknown at this ‘point’ or ‘navel’ of signifying 

entanglement, it cannot be unravelled (as Freud confesses) and serves as the limit 

of interpretation. 

Later in the dream, Freud recounts: “[Leopold] also indicated that a portion of 

the skin on the left shoulder was infiltrated.  (I noticed this, just as he did, in spite 

of her dress.)…”. Freud trails off with this ellipsis, and his interpretation is equally 

unhinged: 

In spite of her dress.   This was  in any case only an  interpolation.   We naturally 
used  to examine  the children  in  the hospital undressed: and  this would be a 
contrast to the manner in which adult female patients have to be examined.  I 
remembered  that  it was  said  of  a  celebrated  clinician  that  he  never made  a 
physical examination of his patients except through their clothes.  Further than 
this I could not see.  Frankly, I had no desire to penetrate more deeply at this 
point.44 

Freud seems to dismiss the point as mere ‘interpolation’, being at once unable 

and  yet  disinclined  to  analyse  it  further.    The  celebrated  clinician  has  little 

relevance  to  Freud’s  discussion,  signalling  instead  a  certain  anxiety  over  the 

examination  of  female  patients—precisely  at  the  expense  of  professional 

responsibility (one of the original dream‐thoughts).  Freud suggests earlier that the 

strange phrasing of ‘the skin on her left shoulder’ refers to “a left upper posterior 

infiltration”;  that  is,  to  tuberculosis.45    But  this  association  only  accentuates  the 

incongruity of Freud’s noticing Irma’s skin (and by analysis her lung) in spite of her 

dress (“Trotz des Kleides”46).  The torsion here of discourse again inflects a style – a 
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double  bind  –  upon  the  network  of  representation,  in  the  lunge  of  anxiety  and 

desire  that  transports  us  from  dress  to  flesh.   And  this  is  the  very moment  of 

dreaming – as distinct  from  the secondary elaboration of contents and analysis – 

the fugitive glitch  in which the skin, or  lung,  is  ‘apparent’, despite being covered 

by a dress.47 

If  the dream process  clothes  Irma  (in both  representations and a  therapeutic 

antipathy), the analysis must attain to an undressing—not simply the revelation of 

deeper meanings,  but  also  the  sounding  out  of  the  limit  of  interpretation:  the 

naked  desire,  the  disjunctive  style  of  Freud’s  anxiety  (over  sexual  attentions, 

perhaps).   Freud notes  the general “suppression of affects”  in dreams, and  their 

“level of indifference” in “emotional tone”; this he attributes to the suspension of 

motor  impulses while sleeping and, moreover, to contrary affects’ censoring each 

other. 48     Yet  it  seems  strange  (and  one  of  the  less  successful  aspects  of  The 

Interpretation of Dreams) that two antithetical affects should neatly annul each other 

to  produce  an  “inhibition  of  affect”. 49    We might  have  supposed  an  affective 

cacophony, or at  least  this morbid  calm,  in place of  the “indifferent  ring” Freud 

ascribes  one  such  dream. 50     This  point  of  affective  suppression  rekindles  the 

tension  between  dreaming  and  the  dream,  and  we  must  suspect  the 

transliteration’s failure of the intensity of oneiric process.  Freud recoils as ‘Irma’s 

Injection’ trips over ‘evidently’ and ‘in spite of her dress’, asserting instead that the 

dream‐work,  in  the  service of  censorship,  renders dreams  “not  infrequently  […] 

colourless, and without emotional tone of any great intensity”.51  This observation 

testifies, conversely, to the censorship exerted by transliteration and its analysis; but 

the  Unknown  is  without  the  signifying  bind,  and  insinuates  its  intensity  into 

manifest discourse as a tangle, a tension, a style. 

Such is the affective core of dreaming as opposed to the subsequent content of 

dreams.    The  less‐than‐circumspect  sexualisation  of  Irma  (in  dwelling  on  the 

propriety of her wearing clothes and the resistance to  ‘further penetration’ [“mich 

hier tiefer einzulassen”52]), signals alternative dream‐wishes unacknowledged, here, 

by  Freud.    Furthermore,  the  anxious  disparity  between  examination  and 

voyeurism,  between  therapist  and  paramour  (or  professional  resentment  and 

unrequited desire),  is manifest not  in  the  representational derivatives of a  latent 

wish,  but  in  the  disjunctive  simultaneity  of  surface  and  depth.   Alongside  the 

amorous dream‐thought emerges an affective  tangle of  skin‐and‐lung  in  their/its 

indifference  (the plural  subsumed by Freud’s  ‘in  spite of’).53   Affective  intensity 
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tears  the  fabric of  representation, as metonymical overdetermination  is  traversed 

by the trauma of style. 

These examples from ‘Irma’s Injection’ are far from isolated, and arise from the 

tensions within Freud’s transliterative inconsistency or interpretative shortfall as a 

fraught discordance.  Take his brief ‘Closet’ dream: 

A hill, on which there was something like an open‐air closet: a very long seat 
with a large hole at the end of it.  Its back edge was thickly covered with small 
heaps of  faeces of all sizes and degrees of  freshness.  […]  I micturated on  the 
seat; a long stream of urine washed everything clean; the lumps of faeces came 
away easily and fell  into the opening.   It was as though at the end there was 
still some left.54 

Freud interprets this candid account in terms of Hercules, cleaning the Augean 

stables, with  elements of Gulliver  and Gargantua  thrown  in;  the  absence of  any 

disgust  (in  the  dream)  results  from  the  contrary  impulses  of  “delusions  of 

inferiority”  and  “megalomania”, which,  Freud maintains,  combine  to produce  a 

“an  indifferent  feeling‐tone owing  to  the mutual  inhibition”.55   Freud  in effect  is 

washing away  the massed excrement of his detractors, yet without exaggerating 

his achievement.   What he  fails  to mention  in analysis  is  the ambiguous remnant 

atop the closet, which besmirches both his superhuman feat and the integrity of his 

interpretation.  Doubt is cast doubly in the lump that remains and the uncertainty 

of its remaining: it construes an unconscious residue which thwarts the closure and 

cleanliness of representation; it glimpses at Freud’s insufficiency to his Herculean 

task, at his false modesty; and it suggests that the best efforts of interpretation will 

leave an elusive kernel upon the boundless mouth of the Unknown.  That is to say, 

an un‐conscious doubt limits the unity of Freudian hermeneutics.56 

In another dream Freud dissects his own pelvis and legs, “which I saw before 

me as though in the dissecting‐room, but without noticing their absence in myself 

and also without a trace of any gruesome feeling”.57  He asseverates that the auto‐

evisceration symbolises the publishing of his self‐analysis: “A wish then arose that 

I might get over this feeling of distaste [for self exposure]; hence it was that I had 

no gruesome feeling in the dream”.58  Freud also reasons that the dream expresses, 

happily, the wish that “children may perhaps achieve what their father has failed 

to do”, and although in fact he woke up “in a mental fright” (the dream continues 

in a remote  land where he has  to cross a chasm with his “sore”  legs)  the dream‐

thought was  actually  positive:  its manifest  content  of  the  difficult  crossing was 
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responsible for the anxiety, not the latent idea.59  But the apparent optimism of this 

wish  for publication,  in  the absence of affect during  the dissection, conflicts with 

the ongoing perplexity of those dismembered legs: 

The pelvis had been eviscerated, and it was visible now in its superior, now in 
its inferior, aspect, the two being mixed together. […] I was then once more in 
possession of my legs and was making my way through the town.  But (being 
tired)  I  took  a  cab.  […] Finally  I was making  a  journey  through  a  changing 
landscape with an Alpine guide who was carrying my belongings.  Part of the 
way he carried me too, out of consideration for my tired legs. […] Before this I 
had  been  making  my  own  way  forward  over  the  slippery  ground  with  a 
constant feeling of surprise that I was able to do it so well after the dissection. 
[…]  the  chasm  had  to  be  crossed  over  from  the window.   At  that  point  I 
became really frightened about my legs.60 

Freud mentions only that his legs had felt tired during the day; however, this 

point of vacillation, though not emotional, is absurdly protracted, and ends with the 

very feeling of fright that was absent  in the actual dissection.   If the  legs betoken 

Freud’s  body  of work,  then  this  lingering  doubt  flitting  and  frenzied  between 

representations reunites the horror of dissection/publication with the final, waking 

fright.  The Unknown – this tangle of legs at once mangled and mended – traverses 

the dream in an affective style of rampant anxiety.61 

The oceanic Unknown 

Perhaps  these  inconsistencies  could be  further  interpreted  in pursuit of  total 

assimilation; however, their entanglement belongs less to the failure of penetrable 

representation than to the failure of representation itself.  This affective style is not 

simply “attached” to or “detached” from ideas (as Freud prescribes the emotional 

content of dreams),62 but wreaks an emotional havoc from the disjointed stream of 

signification.  Recalling the Unknown’s ‘tangle of dream‐thoughts which cannot be 

unravelled’, dreaming becomes, ironically, less fathomable the more it is ravelled, 

bound, and tangled by representation: an over‐dressing, as it were; a bandage that 

strangles  the wound.63    The Unknown  is  not  ‘resisted’  as  such,  but  necessarily 

discordant with the operation of resistance and representation—thus  it  inheres  in 

elusion.   The  recuperative  activity  of  censorship  structures  (remembers,  renders 

conscious)  the  nonrecoverable  origin  of  dreaming  as  that  which  was  always 

already  a  manifest  dream‐content;  conversely,  ‘para+praxis’,  as 

‘alongside+activity’, suggests precisely this primal energy  that stalks signification 

as a force of trauma.64  In the Irma dream, a suspicion of the Unknown – of death? 
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– shadows Freud’s concern for his health, abounding in the parapractic breakdown 

of  ‘evidently’,  in  the  disparate  simultaneity  of  nose‐in‐throat.    Inherently 

unthinkable, the Unknown is approached by a sounding out of tension, by the style 

of discursive absurdity as representation stutters over the ‘unplumbable’. 

Insofar  as  the  dream‐wish  ‘grows  up  out  of  the  mycelium’,  this  origin 

corresponds  to  the  ‘pre‐perceptual  appetite’  Freud  posits  as  prior  to  ‘wishful’ 

identity: he theorises that in the infant, an internal and originary stimulus (hunger, 

perhaps) produces an ongoing excitation, which ends “through outside help” with 

satisfaction.65  Here, the image of the wish translates from the perception of satiety, 

which in turn had arisen from a “continuous”, unrepresentable excitation.   Freud 

explains, at length:  

An  essential  component  of  this  experience  of  satisfaction  is  a  particular 
perception (that of nourishment, in our example) the mnemic image of which 
remains  associated  thenceforward  with  the memory  trace  of  the  excitation 
produced by the need.   As a result of the  link that has thus been established, 
next time this need arises a psychical impulse will at once emerge which will 
seek  to  re‐cathect  the mnemic  image  of  the  perception  and  to  re‐evoke  the 
perception  itself,  that  is  to  say,  to  re‐establish  the  situation  of  the  original 
satisfaction.  An impulse of this kind is what we call a wish; the reappearance 
of the perception is the fulfilment of the wish…66 

Such continuity, elsewhere assigned to the instinct (which “never operates as a 

force  giving  a  momentary  impact  but  always  as  a  constant  one”67 ),  reflects  the 

unravelled  tangle of  the Unknown.68   Where  the structuralist model maps desire 

onto  a  lack,  this  continual  stimulus  entails  an  appetite:  prior  to  the  identity  of 

perception,  it  denotes  an  unformulated,  appetent  energy  of  representational 

distress.69 

The continuity, indifference, or bound density of the Unknown correlates to a 

narcissistic  sameness, which  Freud  likens  to  the  “oceanic”  sensibility  in  religion 

(and  in  general). 70     He  explains  religious  communion  as  reviving  the  uterine 

‘experience’ in which self and world are undifferentiated: “a sensation of eternity”, 

“a  feeling  of  indissoluble  connection,  of  belonging  inseparably  to  the  external 

world as a whole”.71  The Unknown invokes savage, unformulated energies whose 

appetent continuity  (prior  to perceptual  identity)  is antagonistic  to  the reserve of 

their verbalisation.   This  truly un‐conscious provides  for  the  ‘violent opposition’ 

Freud  intuits  as  inimical  to  conscious possibility: not  the  ‘harbouring of  feelings 

for’  (Irma?), but an unbounded, oceanic appetite without  the  image of  its  satiety, 
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alongside  its derivative  identity and  emergence  in  Irma.   And out of  this density 

grows a readiness—a wish—and a dream. 

The end of representation 

We  began with  the  tension  between  interpretation  and  suspicion,  and  have 

arrived  at  the  incommensurability  of  desire  and  appetite,  discourse  and  the 

Unknown.  Our renegotiation of the Freudian model in his own terms opens it to a 

poststructural  rapprochement:  to  a  sensibility  akin  to  Derridean  unconscious 

elusion; to an ungrasped schizoanalysis, frenetic nevertheless in its productions.   

Language and analysis appear bound by  representation, whereas  the oneiric 

‘object’  of  their  investigations  is  parapractic,  pre‐perceptual,  and  necessarily 

tangled  (until pacified  in  transliteration).   Freud’s  Irma dream, once  transcribed 

and  analysed,  loses  the  impact  of  its  dreaming  affect  (its  unhesitating  anxiety, 

violence and vengeance) amid the concerns for professionalism and health, and the 

petty  rivalry  of  his  interpretation.   While  hermeneutics  approximates  dreaming 

firstly in transliteration and secondly in interpretation – binding it to discourse and 

resistance –  the disjunctive  style of an oceanic  sublime approaches a primal and 

continuous  uterine  appetite.    And  this  is  the  boundless  limit  imposed  by  the 

Unknown upon signification. 

 

 

 

Hamish is a doctoral candidate in the English Department at the University of Sydney. This piece was born 
out of his  recently  submitted  thesis on  the Absurd  in  twentieth‐century  literature, whose  theatrical parameters 
seemed necessarily to spill over into the uncanny, the unconscious, and finally the unknown.  It reflects a broader 
interest also in Modernism, and the literary shift from signification to the unthinkable. 
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‘displacement’, and pertain more to dynamic energies than  to  ideas, whereas secondary processes are 
more readily and rationally apprehended through their dependence on discourse. 
12 This  is both  the  contention and  the  complaint of Gilles Deleuze and Félix Guattari: “We  therefore 
reproach  psychoanalysis  for  having  stifled  this  order  of  production,  for  having  shunted  it  into 
representation.    Far  from  showing  the  boldness  of  psychoanalysis,  this  idea  of  unconscious 
representation marks  from  the outset  its bankruptcy or  its abnegation: an unconscious  that no  longer 
produces,  but  is  content  to  believe”  (Gilles  Deleuze  &  Félix  Guattari,  Anti‐Oedipus:  Capitalism  and 
Schizophrenia,  1972, Robert Hurley, Mark  Seem & Helen R.  Lane,  trans.  [Minneapolis: University  of 
Minnesota Press, 2000] 296). 
13 See Freud, Dreams, 182ff. 
14 See Freud, Dreams, 196ff. 
15 Freud, Dreams, 192. 
16 Freud, Dreams, 184. 
17 Freud, Dreams, 225. 
18 The  instinctual  representative,  Freud muses,  “proliferates  in  the  dark,  as  it  were,  and  takes  on 
extreme  forms  of  expression,  which  when  they  are  translated  [by  analysis]  and  presented  to  the 
neurotic are not only bound  to  seem alien  to him, but  frighten him by giving him  the picture of an 
extraordinary  and  dangerous  strength  of  instinct”  (Sigmund  Freud,  “Repression,”  1915,  On 
Metapsychology,  148).    These  ‘extreme  forms’  are  the  derivatives,  and  inscribe  an  ideational  and 
excitatory  distance  from  the  instinctual  representative,  inflected  nevertheless with  a measure  of  its 
cathexis. 
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19 Freud, Dreams, 677. 
20 Freud, “Repression,” 146‐7. 
21 Freud contends, elusively, that “the unconscious is continued into what are known as derivatives, that 
it is accessible to the impressions of life, that it constantly influences the preconscious, and is even, for 
its part, subjected to influences from the preconscious” (Freud, “Unconscious,” 194, my emphasis). 
22 Laplanche celebrates the Freudian psychoanalytic method precisely for its “meticulous description of 
the paths providing access to the unconscious” (Jean Laplanche, “A Short Treatise on the Unconscious,” 
1993, Luke Thurston, trans. Essays on Otherness, John Fletcher, ed. [London: Routledge, 1999], 85). 
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advance  to  a  higher  stage  of  psychical  organisation)  there  corresponds  a  new  censorship”  (195‐6).  
Consciousness  is  therefore  determined  by  the  ‘attention’  which  discerns  among  preconscious 
contents—however, this does not allay our concern, here, regarding repression as against selection. 
30 Freud, “Note,” 54‐5; the ‘foreconscious’ (1912) is later rechristened ‘preconscious’. 
31 Freud’s  interpretative pervasion  anticipates Derrida’s  infamous  claim  that  “there  is  no  hors‐texte”; 
indeed,  the psychical  context of associations  constituted by distance  correlates  to Derrida’s differential 
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1967, Gayatri Chakravorty Spivak, trans. (Johns Hopkins University Press: Baltimore, 1976) 158 & 65f. 
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34 Sigmund Freud, Die Traumdeutung (Wien: Franz Deutiche, 1945), 78. 
35 Freud, Dreams, 671. 
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unrepresentable:  “the unconscious  element  is not  a  representation  to be  referred  to  an  external  thing 
whose trace it would be […] the passage to the unconscious is correlative with a loss of referentiality.  
The  thing‐ or word‐presentation  (or,  in more modern  and more  accurate  language:  the  signifier),  in 
becoming unconscious, loses its status as presentation (as signifier) in order to become a thing which no 
longer presents (signifies) anything other than itself” (Laplanche, 90). 
Ricœur dovetails: “But we must not speak of representation in the sense of Vorstellung, i.e. an ‘idea’ of 
something,  for an  idea  is  itself derived  from  this  ‘representative’, which, before representing  things – 
the world, one’s own body, the unreal – stands for instincts as such, presents them purely and simply” 
(Paul Ricœur, Freud and Philosophy, Denis Savage, trans. [New Haven: Yale University Press, 1970], 135). 
37 We designate  in  ‘pre/conscious’ the psychical domain bound by representation and resistance (both 
the preconscious and conscious systems) by comparison with the unrepresentable Unknown. 
38 Freud, Dreams, 187. 
39 Freud, Traumdeutung, 75. 
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Bateson’s “contradictory  injunctions” (see Gregory Bateson, Steps to an Ecology of the Mind [New York: 
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discourse  of  interpretation—a  censorship  in  itself.   And  just  as  Bateson’s  double  bind  induces  the 
disturbed communication of, for example, the schizophrenic, Freud’s language erupts with a madness 
of its own. 
41  By  ‘style’,  we  refer  less  to  an  aesthetic  arrangement  of  representations  than  the  sheer  force  of 
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42 And  in this respect, the Unknown corresponds to the Lacanian Real, which  jars the Symbolic  in the 
warp  –  the  “insistence  of  the  trauma”  –  that  ‘itself’  remains  “unassimilable”  (Jacques  Lacan,  Four 
Fundamental Concepts of Psychoanalysis, The Seminar of Jacques Lacan, Book XI, 1973, Jacques‐Alain Miller, 
ed., Alan  Sheridan,  trans.  [New  York: Norton,  1978]  55).    Thus  the  Real  “eludes  us”  (53),  like  the 
‘obscure tangle of dream‐thoughts’—the inherently unrepresentable. 
Lacan himself describes the umbilical Unknown as a “central point” and yet an “abyss” which disjoints 
the Symbolic order, rendering thereby the “subject qua indeterminate” (28). 
43 Freud, Dreams, 187. 
44 Freud, Dreams, 182 & 189. 
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47 Just as the system of distance dovetails with Derrida’s differential economy, the interpretative limit of 
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“Différance,” 1968, Margins of Philosophy, 1972, Alan Bass, trans. [University of Chicago Press: Chicago, 
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left of the struggle which raged over it.”  See Freud, Dreams, 603ff. 
49 Freud, Dreams, 605. 
50 Freud, Dreams, 603. 
51 Freud, Dreams, 603. 
52 Freud, Traumdeutung, 80. 
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inhibition)  in preference  for “desiring production”,  for “the machines of desire  that no  longer allow 
themselves  to be  reduced  to  the  structure any more  than  to persons, and  that  constitute  the Real  in 
itself, beyond or beneath  the Symbolic”  (Deleuze & Guattari, 52).   The skitting of Freud’s penetrating 
eye across the discourse of analysis produces – lives – this unassimilable desire (and we note again the 
logic here of  the double bind, which  fuels Deleuze  and Guattari’s project of  “schizoanalysis”  as  the 
unbounded, in place of the filial and alienating identities constructed by psychoanalysis—see 316ff). 
54 Freud, Dreams, 605. 
55 See Freud, Dreams, 606f. 
56 The  stool  left  on  the  seat  infers  the Derridean  elusion  of  finality  and  determination,  even  as  the 
excremental proxies bring Freud such joy. 
57 Freud, Dreams, 585. 
58 Freud, Dreams, 616. 
59 Freud, Dreams, 586ff. 
60 Freud, Dreams, 585‐6. 
61 Here, the Unknown invokes Slavoj Žižek’s deployment of the Lacanian Real as the “sheer fact” latent 
in a “traumatic antagonism” (Slavoj Žižek, The Plague of Fantasies [London: Verso, 1997], 214). 
62 Freud, Dreams, 601. 
63 Weber notes that Freudian unconscious “Bildersprache”, in its dislocation, constitutes “a language that 
does not so much re‐present as it de‐presents, ‘ent‐stellt’” (Weber, 118). 
64 So Freud approaches Deleuze and Guattari: “The  [schizoanalytic] movement of deterritorialisation 
can never be grasped in itself, one can only grasp its indices in relation to the territorial representations. 
[…]  Psychoanalysis settles on the imaginary and structural representatives of reterritorialisation, while 
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the neurotic on the couch – as an ultimate and sterile land, the last exhausted colony – and the schizo 
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65 See Freud, Dreams, 719. 
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67 Sigmund Freud, “Instincts and their Vicissitudes,” 1915, On Metapsychology, 115. 
68 Following Freud’s metaphor of  the  ‘mycelium’  –  the  tangle of dream‐thoughts  at which point  the 
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appear, be articulated only  in negations”, “The  ‘root’ of  the dream‐wish,  its  foundation,  is defined by 
this absence of true roots”.  See Weber, 119. 
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which bridges  the gap maintained between  them by a  repressive  reality principle”.   See Carl Gustav 
Jung, “The Psychology of the Unconscious,” Collected Works of C. G. Jung: Vol. 7: Two Essays on Analytical 
Psychology, R.  F. C. Hull,  trans.  (Princeton:  Princeton University  Press,  1966),  69; Carl Gustav  Jung, 
“Instinct and the Unconscious,” 1919, Collected Works Vol. 8: The Structure and Dynamics of the Psyche, R. 
F.  C.  Hull,  trans.  [London:  Routledge  &  Kegan  Paul,  1960],  133;  and  Herbert  Marcuse,  Eros  and 
Civilisation: A Philosophical Inquiry into Freud, 1956  (London: Ark Paperbacks‐Routledge & Kegan Paul, 
1987), 202. 
70 Sigmund Freud, Civilisation and its Discontents, 1930, Joan Riviere, trans. (London: The Hogarth Press, 
1949), 8 & 21. 
71 Freud, Civilisation,  9.   Marcuse notes  the  “striking paradox  that narcissism, usually understood  as 
egotistic withdrawal from reality, here is connected with oneness with the universe” (Marcuse, 169). 


