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I  look at my watch. Almost eleven,  thank  the Lord. I want  to bang  the 

bar  like  the  over‐enthusiastic  publican  in  The  Waste  Land:  HURRY  UP 

PLEASE  IT’S  TIME. We’re  supposed  to  close  at  eleven,  you  know.  But 

eleven Tonga time means people don’t start leaving until twelve, even if this 

bar is only for palangis. I open my compact and check my mascara. No point 

standing around an empty bar with panda eyes.  

And tonight the bar is empty. A middle‐aged Kiwi couple is curled up 

on the deck, watching the sea. They haven’t ordered a drink for hours and I 

can probably count the minutes on one hand before they toddle off to bed. 

Inside, by the window, a girl is perched by herself. That tells me death‐wish. 

I mean, sure, Tonga is one of the safest places in the world when it comes to 

stranger‐danger  and  we  certainly  don’t  have  a  vast  population  of  serial 

killers  here.  The  girl’s  accent  tells me  she’s  Australian,  so  here,  at  least, 

there’s no Wolf Creek. And yeah, I admit, this is an island resort, not exactly 

open to anyone. So again, marginally safer. But still, when I’m  in a foreign 

country, no way do I frequent bars alone in the middle of the night.  

Besides,  there  is  something  about her  aura. She  is  a pretty girl, petite 

and well‐formed like a little pearl. She looks vaguely Polynesian, or perhaps 

oriental. If we were in Tahiti she could pass as a demi. As it is here, there is 

something  about  her  a  little  skewed,  a  little  off‐colour,  that  shouts  her 

otherness  to the world. But  I know better  than most  that  it’s misleading  to 

judge by physicality alone. Anyway, my point has nothing  to do with her 

looks; my point is about her aura. It’s prickly and shadowy, and grainy. It’s 

wide,  massive  even,  but  it  fluctuates  and  it’s  patchy,  like  an  old  dirty 

parachute with a hole in it. The last time I saw an aura like that was on my 

sister, a few days before she hanged herself.  
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The thought depresses me, and I turn away from that pretty picture of 

desolation.  

The Kiwi couple get up and leave. To my left, at the counter, is the only 

other occupant of the room. The dregs of his drink stagnate at the bottom of 

his glass as his lean white fingers nervously pick apart the fragile coaster. I 

click my tongue in irritation. What a vile habit, and so like a boy! Who does 

he  think  is  going  to  clean  up  this mess?  The  paper‐ish white  fragments 

scatter  across  the  bar  as  a  brisk  breeze  blows  in  off  the  sea.  But  the  boy 

doesn’t  notice. All  he  notices  is  the  pearl‐like woman with  the  shadowy 

aura. Except, of course, the boy can’t see her aura. 

As for his own aura….It doesn’t have the same patchy, inconsistent look 

as  the woman’s,  but  its  glow  is  unstable  and  tremendously  uncertain.  It 

flickers, shudders,  like dappled  light  flurried by  fairies’ wings and shaken 

by the slightest quiver amongst the trees. The aura doesn’t match the man. 

The aura is the only reason I call him a boy. Plus there is a nervous, shaken 

uncertainty in his movements, in his eyes. If I really were to bang the table 

and holler, I wouldn’t be surprised to see him flatten himself face down on 

the floor and fumble for an  imaginary gas mask. Poor pet. I feel sad to see 

such taught timidity in one so tall and, yes I’ll admit it, buff. Such sad eyes, 

you have my dear.  I  follow his gaze  to  the woman by  the window.  I sigh. 

Something tells me I won’t be knocking off on time tonight.  

   *      *      *   

My fist curls about the mangled remains of the cardboard coaster. I can 

feel  its dismembered body parts skimming across my skin as  they float off 

on the night air. But I don’t look at them. I keep staring straight ahead. The 

girl by  the window  is  short‐ish and  sharp‐looking. She’s  surrounded by a 

halo of acrid cigarette smoke,  like some sort of unpredictable volcano. Her 

eyebrows are painfully  thin.  I  can easily  imagine her pulling out weapon‐

like tweezers and tortuously indulging her vanity. 
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She is not the kind of woman I usually look at.  

I  like  tall women with  smiling  faces, who have well‐fleshed eyebrows 

and glossy auburn hair. And smoking in women has always disgusted me.  

I  watch  the  woman  a  little  longer.  I  can’t  place  her.  She  could  be 

anything, anyone. I’ve seen similar faces on CNN. Faces wracked by poverty 

or death, or attached to primitive bombs or shady brothels in the far corners 

of the world. I’ve also seen similar faces on third‐rate runways in the States, 

or, photo‐shopped into phantasms, on the covers of glossy magazines.  

I am not in my usual state of mind. 

I have never been prone to fantasy.  

No,  that’s a  lie. When  I was very young, before my grandfather died, 

fantasy was my sustenance.  

My grandfather was pure Celt. Half‐Breton, half Scottish, he came to the 

States  in  his  late  thirties,  like  a  new  babe,  his  old  life,  like  old  Europe, 

obliterated by the shadow of that war. But Pop never spoke about the war. 

He never spoke about his life before he stepped off that ship in New York, 

under the protective dominion of Our Lady of Liberty. All he told me of his 

past  were  marvellous  tales,  echoes  of  the  haunted  Breton  seas  and  the 

windswept Scottish heather.  

The  story  I always  loved  the most was about Dahud.  I  still  remember 

Pop’s  voice when  he  told me  that  story. His  accent would  thicken  as we 

huddled around that Philadelphian fire in the lead‐up to Thanksgiving, and 

I caught sight of the swirling firelight, reflected red and violet in his bright 

blue,  sea‐like  eyes.  I  could  almost  see Dahud,  lover  of  the devil, murder‐

victim of her father and the church, siren‐like, behind my grandfather’s eyes. 

We were almost always alone when he told me stories, except for the nanny 

and my parent’s dog. My parents themselves are conspicuously absent from 

my childhood memories.  

Pop told me that story when I was seven and for years I always stepped 

into water with a thrill of dread‐like excitement. In the lake behind my dad’s 
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property  I  imagined Dahud rising  from  its  tepid waves, by  the beach over 

summer vacation she was always there, behind a woman in a red bikini or 

within  the eyes of a passing girl. Even  in  the hot bathwater, run by nanny 

Lisette,  I  felt Dahud  lurking. For  several years  I  even wondered  if Lisette 

and Dahud were one and the same. I knew, even then, that Brittany was in 

France. Lisette was a French‐Canadian Metis, so I guess it was the language 

that fooled me. But from then on, to me Dahud was always this dark‐haired, 

unusual,  semi‐French‐exotic  being,  irresistible  and  yet  consuming, 

obliterating, dreadful.  

It’s been years since  I’ve  thought about  that story. Pop died,  I went  to 

College,  joined the Marines. There was no place for fantasy there. And yet, 

after all this time, I’ve found a mermaid.  

I finish my beer and wander over to her. What else is Polynesia for? 

   *      *      *   

I take another drag on my cigarette, savouring its dry harshness and the 

knowledge  that  it  is  slowly  killing me,  and  eye  the  naïve  looking  boy  in 

front of me. American  is what the accent tells me. Too tidy for a tourist, in 

spite of his attempts to grow his hair and avoid ironing his clothes. The hair‐

cut and the manner and the posture tell me soldier. I know the type. I resent 

him  already.  I  half  enjoy  indulging  in my  culturally‐based  prejudice, my 

tendency  to  classify  a  man  based  solely  on  his  race,  nationality  and 

occupation. Hell, who am I kidding? I love indulging in it. After twenty‐five 

years of being objectified I want to get my own back.  

“Where are you from?” he asks me ingenuously. Whatever happened to 

‘can I get you a drink?’ as a pick‐up line?  

“Don’t you want to by me a drink?” I parry.  

He looks surprised and awkward at my forwardness. I feel a twinge of 

pity but ignore it. Pity is weak. He smiles slightly, like a little boy, and goes 

to order a drink from the sexy‐cross‐dressing waiter. Or waitress?  
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I suck on my cigarette some more, and watch the boy. He is very pretty, 

I acknowledge. I can’t decide if I want to fuck him or if I want to torture him 

with  slow,  prolonged  rejection. My mind  rebels  at  the  thought  of  being 

objectified by this ignorant, arrogant white boy. He swaggers as he walks up 

to  the bar,  I observe. He  speaks English  too  loudly  and with  exaggerated 

slowness, as if the waiter’s deaf because of the tint of his complexion. It’s as 

if brownness  equals deafness or mental  retardation.  It  appears my  skin  is 

white  enough  to  save  me  from  such  patronization.  Oh  how  thankful  I 

should be! My  sarcasm  tastes  like vomit. As usual  I avoid  spewing  it out, 

and maintain my restless restraint on my own cynical nausea. No wonder I 

always feel so ill. If I could have but one day to truly elaborate on my anger 

and disgust to the world, then perhaps I would be free. I always understood 

why  my  grandmother  believed  that  young  women  who  died  from 

childbirth, suicide or murder would return from the grave to stalk out their 

haunting  vengeance.  They would  not  afflict  just  anyone,  of  course. Only 

unmarried men, pregnant women  and  children. When  I  first  heard  about 

their unearthly beauty and tragicomic antics I was a borderline child and a 

semi‐woman who was utterly un‐pregnant. Maybe that’s why I have never 

feared  them.  I  felt, queerly,  that  they were more akin  to me  than my own 

flesh and blood,  for although  I walk and eat and speak  there  is a creeping 

shadow  in my belly and my heart  that  is Death. Not Death  the Angel, nor 

the  bony,  oddly  fragile  Reaper,  but Death  the  desired,  the  pearl‐skinned 

black‐haired Athenas who haunt  the  lonely roads pungent with  frangipani 

and rotting bananas. Like sylphs, undines or nymphs  they shimmer  in  the 

tropical darkness and hover in the dusk. Now you see her, hair and breasts 

and lips and hips, now you see her, tawny wings, taloned, beaked and owl‐

eyed ever watching, waiting, watching. She  is utter Annihilation. And yet, 

and  yet,  I  cannot  despise  her  nor  shrink  from  her  touch.  She  is  not 

indiscriminate,  like  the Angel, nor  repulsive,  like  the Reaper.  She  chooses 

each dish with the delicacy that befits her. Men, pregnant women, children; 
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but men are her favourite. For every Pontianak dead of childbirth, suicide or 

murder, are not men more often the cause? I laugh a little to myself, almost 

choking on the desert‐drag of my cigarette. It is the same all the world over, 

I reflect.  

My boy sits down next  to me once more.  In spite of myself,  I smile at 

him and  the puppy‐like gratitude on his  face winds me a  little, bemusing 

me.  The  sexy waiter‐waitress  brings  two  drinks  over. My  American  has 

brought me a syrupy  little drink with an umbrella. Evidently he has some 

degree of perception.  I  smile at  the waiter‐waitress, admiring his/her  long 

lean  gazelle‐like  legs  and  his/her  unambiguous  ambiguity.  He/she  grins 

back at me,  then pauses minutely,  scanning my  face and  the area directly 

above my head. My smile crumples and  I will him/her away.  I do not  like 

the assessing look in his/her eyes. Leave us, lady‐boy, my mind commands, 

as the gazelle‐legs strut away. Ambiguity is my domain.  

   *      *      *   

  My heels reverberate on the floor dully in the empty night as I strut 

back to the bar. Yes, I admit  it, I strut. What else are stilettos for? Humour 

aside, an empty, unsettled coldness swills about in my innards. Her Venus‐

fly‐trap smile and kitten‐ish eyes disturb me. I used to be so good at reading 

auras and  I can’t bring myself  to believe  that she has  fooled me. How has 

she  fooled me?  I don’t  even know. But my  entire  torso has been whittled 

hollow by some shadowy seed of  foreboding.  I stand still and  listen  to  the 

night. The wind has gone  to  sleep and  the waves on  the  shore are all but 

silent.  It  is  such  a  chilly  night.  Tongan winters  are  always  cool,  but  the 

stillness is unusual, unnatural. The lone couple in the bar has moved closer. 

I can see the woman’s hand on the man’s arm as she leans forward, into his 

space, to talk to him. They present a cold, bleak picture, punctuated by the 

soft, brittle laughter of a thousand shallow socialites.  
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  I shake myself a little, like a dog having a bad dream. It is unlike me 

to be so vividly morbid. Nothing  thrills me more  than  love, and,  trust me, 

holiday  romances  are  always  the  best. Nothing  loosens  inhibitions more 

than the knowledge that you’ll never see someone again. I repress a giggle at 

some distant memory,  and vigorously begin  cleaning  the bar  to mask my 

mirth.  

  Chairs  scrape  across  the wooden  floors.  I  look  up  as  the  untidy 

American  and  the  pearlescent  woman  rise,  arms  entwined,  and  wander 

towards  the  exit,  cooing  to  each  other.  The  American’s  aura  flickers 

spasmodically with blinding brightness, like a high beam spluttering its last 

battery  breaths.  But  her  ghostly  aura,  ever‐patchy  and  grainy,  seems  to 

warble like some obscure bird. I watch them go, and as they leave she sends 

me an ambivalent  look of  incredible,  starved  longing  that makes me cross 

my arms protectively.  

  They walk  into  the  dark wasteland  beyond  the  resort. My mind 

flurried, I rush outside. Poor, beautiful boy. I want to see him, one last time. 

I run to the doorway, then out into the darkness.  

  It  is silent and bleak but  for  the endless  rhythm of  the waves. The 

path is deserted. I stare around, gaping like a fool at the vista’s inexplicable 

vacancy and desolation. Trees rustle and I look up. White and pearly in the 

faint moonlight,  an owl gazes back  at me  through  the  fragrant  frangipani 

flowers.  I can see something writhing and dark  in  its beak.  It  is an untidy 

looking mouse.  The  owl  smiles  at me.  I  swear  I  never  saw  an  owl  smile 

before.  Slowly  and  precisely,  the  owl  swallows.  Down  go  the wriggling 

paws in one all‐consuming gulp. From the edges of her blade‐like beak, the 

thin  tail  flickers weakly, a dying  light bulb. Then,  in one almighty suck,  it 

too is gone.  

  We watch each other, the owl and I, for a full three minutes, and I 

am  indescribably  thankful  for my  unequivocal  hybridity  that  shields me 

from  the  deathly  consumption  of  this  particularly  binary  experience. 
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Suddenly, the true impact of the cold air hits me and I shudder. I wrap my 

arms around myself and bolt,  like a frightened hare, back  into  the warmth 

and the light and the safety of the bar. Behind me, I hear wings take flight. I 

look at my watch: it’s midnight. Finally, I think. Closing time. 

 


