
A Posthumous Visit by Virginia Woolf 

 
 

In 1918 Virginia Woolf wrote:  

I was taken to Gertler’s studio and shown his solid unrelenting teapot. He is a 
resolute young man; and  if good pictures can be made by willing them to be 
good, he may do wonders.1 

Fifty  or more  years  later walking up  the  narrow  path  and  approaching  the 

door she writes: 

The green door was undoubtedly the same one Virginia knocked on when she 
paid her visits and the life within hardly less spartan. The  latest “unrelenting 
teapot” was  still pouring  copious mugs of hot  tea;  the only difference being 
that visitors now drank it in front of a TV. January, 1980. 

If postcards from the present and diaries from the past could meet, could this 

then be a dream sequence ‐ a vision of interactive timeframes each  imposing and 

intermingling with  the other, meeting  at  the  apex of  a highly vaulted glass  and 

wood beamed ceiling (a more recent innovation) and rays of light beaming down 

onto  a  stone  floor.  Could  this  be  a moment  of  stillness  or  stasis  between  one 

millennium and another (the end of the ‘70s; this is the dawn of the ‘80s). Yet just 

for  the moment  I  have  no  cognition  of  newer  revelations,  newer  dispensations, 

only  the  faintly mouldering  scent of  times past  and  an old bath  set  in behind  a 

wall. The stove could be just the same and it now heats brown rice and vegetables 

(that’s all we can afford) and a  row of  teacups dangle on hooks on a  ledge. The 

main  feature,  the  stone  fireplace, broods  constantly  throughout  the daytime and 

far into the night. It grows in strength and vigour. By 8.00 p.m. its sparks  jettison 

out  into  the  room, sometimes  landing on  the mat.  It’s  the only source of  light  in 

that  part  of  the  room  where  people  gather.  By  the  fireplace  the  divan,  high 

bolstered  and  firmly  stuffed with  layers  of  coverings,  also  serves  as  a part‐time 

mattress and bed for visitors. To the left of the fireplace commanding the flames in 

a wooden  rickety  rocker  chair  its mistress,  rolled  cigarette dangling  from  hand, 

surveys and cajoles all who enter. Old worn‐out and newer stories come and go. In 

between come snippets of the literary: the tragic, the death unexpected or the note 

left  behind.  She  shoulders  the  past  like  old  friends  –  the  ghosts  of  Bloomsbury 
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move in and through. Night is a time for storytelling when young men can become 

quasi‐lovers. 

  In January 1980, she writes: 

The  studio’s  interior  soared  over my  head  like  a  glass  pyramid. A wooden 
mezzanine  floor was  still  several  feet  below  an  angular  glassed  ceiling  that 
reflected  light down onto the stone flagged floor below. It all felt so airy and 
expansive in the mild autumn weather. 

He might  also have had  a vaulted  ceiling  through which  light beams  could 

descend onto his latest canvas – with tins of old paint and brushes lying about and 

an old chair or two. Even now, painted makeshift murals make up the living room 

walls and there’s a mezzanine floor for both sleeping and painting or drawing. Up 

two  flights  of  steps  a  bedroom might  have  done  for  guests  (but  no  heating  – 

nothing modern – whatsoever).  

And then, as always, there is the stove:  

Talk at Nessa’s last night. Much about Gertler’s suicide. He gassed himself two 
nights ago in his studio.2 

Now it’s 1917 – the eye then catches an invitation from DL pinned by a mirror 

–  a  few words  of  encouragement. No‐one’s  thought  to  sell  it  yet  (no‐one’s  yet 

thought  of  doing  anything).  Is  there  a  real  ghost  story  hidden  here  –  is  this  a 

message that TIME exists everywhere at once.  

She sits and meditates. Is he standing at the canvas, dreaming of – could it be 
the moment when: 

He had got through to a new stage as a painter... his last show, just over was a 
great advance and very remarkable.3  

Not long afterwards, the sounds stop and time falls again into silence. 

He used  to  tell  her  how  literature  has  a  vulgarity  that makes  it  unequal  to 

painting: 

The little platform of present time on which I stand is, so far as the weather is 
concerned, damp and chilly. I look up at my skylight ‐ I look up and see, as if 
reflecting it, a sky the colour of dirty water.  And the inner landscape is much 
of a piece.4 

This is what she would do in her writing; in subtle shades of movement, slides 

moving  in  and  out,  sideways,  vertically,  horizontally,  meeting  each  other 
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momentarily, like light touching the floor. It was always worth it  just to talk. She 

steps  out  through  the  heavy  green  door  and  picks  her way  along  the  narrow 

winding  path;  back  out  onto  the  quiet  street  of  the  small  cul‐de‐sac.  It  was 

beginning to drizzle. It must have been almost 4 o’clock. She would be just in time 

to catch the Kensington train… 

 

Ann Brown 
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