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The  first hole made  through a piece of stone  is a revelation. – Henry Moore, 
1937.1 

 

A  striking  feature manifest  in much early  twentieth‐century modern sculpture  is 

the recurrent use of the hole, or, in sculptural parlance, ‘negative space’. From the 

late  nineteenth  century  onwards,  holes,  openings,  slits  and  punctures  were 

increasingly  introduced  to  sculptural  forms, with Rodin, Bourdelle, Matisse  and 

Rosso  all  rejecting  the  ideal  of  the  smooth  and wholesome  neoclassical  figure, 

instead  favouring  pitted  and  pock‐marked  surfaces  that  bore  witness  to  the 

processes of wax modelling and bronze casting. These ‘aberrations’ led the way to 

more  radical  reconstructions  of  the  figure:  from  the  cubist  and  constructivist 

analyses  of  Picasso,  Archipenko  and  Gabo,  to  the  slightly  later  open  fretwork 

forms of Picasso, Gonzalez  and  Smith’s welded  steel  sculptures  and Moore  and 

Hepworth’s more abstract, pierced carvings of the 1930s.2 As the phrase ‘negative 

space’  implies,  holes  represent  the  opposite  of  solid  form,  or  ‘positive  space’. 

Objects,  including –  traditionally at  least –  sculptural objects,  consist of particles 

condensed  into  stable,  solid  substances. Holes  represent  the  dissolution  of  that 

solid  matter,  the  dispersal  of  subatomic  particles  into  airy  circulation,  and  an 

effective destruction of form. For all the intriguing ramifications that this language 

of negation, destruction and dispersal might suggest, a sustained consideration of 

holes has been largely absent from art historical discourse. Key texts on sculptural 

theory, such as Rosalind Krauss’ Passages in Modern Sculpture and Alex Potts’ The 

Sculptural Imagination have been primarily concerned with the theme of time as  it 

bears upon  the phenomenological experience of encountering sculpture.3 Yet  the 

act of boring  through a piece of stone, wood, metal or other such material, must 

also  surely  be  seen  as  highly  significant when  considered  alongside  sculpture’s 

recent  history,  whereby  sculpture  has  been  removed  from  its  literal  and 

metaphoric  pedestal  and  brought  into  the  shared  space  of  the  viewer.4   In  this 
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democratisation  of  space,  wherein  the  distinction  between  the  romantic  or 

allegorical  space  of  the  artwork  and  the mundane  space  of  reality  has  all  but 

disappeared,  sculptural  form  has  been  physically  punctured,  dissected,  and 

opened up. Holes have played an important role in this process. 

While  historians  have,  by  and  large,  overlooked  this  interesting  thematic, 

sculptors themselves have been relatively articulate on the subject of holes.5 Henry 

Moore and Barbara Hepworth were two of the earliest artists to have incorporated 

negative space in their abstract, three‐dimensional compositions. In his “Notes on 

Sculpture”,  first  published  in  1937  and  frequently  anthologised  since,  Moore 

recorded his observations of certain sea‐washed pebbles, in which a hole had been 

created  by  the movements  of  sand, wind  and water.6  From  this  observation  he 

extrapolated: 

A piece of stone can have a hole through it and not be weakened – if the hole is 
of  a  studied  size,  shape,  and  direction. On  the  principle  of  the  arch,  it  can 
remain  just  as  strong.  The  first  hole  made  through  a  piece  of  stone  is  a 
revelation.  The  hole  connects  one  side  to  the  other, making  it  immediately 
more  three‐dimensional. A hole  can  itself have as much  shape‐meaning as a 
solid mass. Sculpture in air is possible, where the stone contains only the hole, 
which  is  the  intended  and  considered  form.  The mystery  of  the  hole  –  the 
mysterious fascination of caves in hillsides and cliffs.7 

For Moore, the special significance of the hole  is that  it “connects one side to 

the other”, thereby allowing the viewer to apprehend the three‐dimensionality of 

the  object,  which  distinguishes  it  from  painting  or  other  two‐dimensional  art 

forms. Moore’s  “revelation” makes  better  sense when  considered  alongside  an 

earlier passage from the same essay, in which he describes the means by which a 

sculptor could understand three‐dimensional form: 

He [the sculptor] gets the solid shape, as it were, inside his head – he thinks of 
it, whatever its size, as if he were holding it completely enclosed in the hollow 
of  his  hand. He mentally  visualizes  a  complex  form  from  all  round  itself;  he 
knows while  he  looks  at  one  side what  the  other  side  is  like;  he  identifies 
himself with its centre of gravity, its mass, its weight; he realizes its volume, as 
the space that the shape displaces in the air.8 

The  piercing  of  form  –  the  creation  of  holes  –  was,  for Moore,  the  most 

immediate way of emphasising the three‐dimensional nature of the form, allowing 
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both  the artist and viewer  to  comprehend  the  ‘thing‐ness’ of  the  sculpture, over 

and above the immediate view offered by any one standpoint. 

However,  the  incorporation of holes was not  just a  formal device  for Moore. 

Far  from  regarding  form as an  end  in  itself, Moore was “very much  aware  that 

associational, psychological forces play a large part in sculpture. The meaning and 

significance of form itself probably depends on the countless associations of man’s 

history.” 9   Rather  than  view  holes  as  being merely  the  result  of  purely  formal 

experimentation,  it  seems  plausible,  in  light  of  Moore’s  words,  to  ascribe  a 

symbolic meaning  to  these  spaces of absence. This  is a  rather precarious path  to 

follow. Many of the earliest surveys of modern art, written shortly after the Second 

World War by European émigré  scholars  such as H. W.  Janson, Ernst Gombrich 

and  the  Bauhausler,  Walter  Gropius,  focussed  on  stylistic  concerns,  avoiding 

explicit reference to the meaning or message contained within modernist works.10 

The  scholars’  traumatic  experiences  at  the  hands  of  various  totalitarian  regimes 

meant that they sought ostensibly objective, universalist readings, which were not 

embedded in a particular social or political context. Formalism, or the appreciation 

of art in such terms as volume, mass, colour and texture, was a means of liberating 

art from the propaganda machines of the state. Ironically, such rational, scientific 

objectivity  effectively  denatured  modernism’s  history.  Symbolism  was  deemed 

suspect, despite  its continued usage by vast numbers of artists,  including Moore. 

To write about holes in sculpture as possessing symbolic significance is therefore a 

delicate task.  

To begin with, we must consider what association/s holes might evoke. Moore 

clearly  thought  of  caves, with  their  attendant  connotations  of  shelter,  darkness, 

hibernation, hideouts and  ancient dwellings. To  think of  the body  is  to  think of 

orifices, particularly those of the digestive and reproductive systems. Dore Ashton 

thought of the holes in Hepworth’s work as eyes:  

The eyes are ubiquitous  in Hepworth’s  sculptures and  I  think of  them more 
and more as symbols and not holes. Not only do they symbolize the Western 
window  of  the  soul,  but  also  the  Eastern  and  primitive  eye  which 
mythologically survives all history… I know that in Hepworth’s stones, and in 
her bronzes too, there is the interior vision which transforms a simple circular 
opening into an apprehensible symbol. 11 
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Holes define the shape of precious objects such as crowns, rings and amulets, 

and  in  earlier  times  were  dug  in  the  ground  to  protect  hordes  of  such  very 

treasures  as  these.  These might  be  all  considered  relatively  positive  aspects  of 

holes. 

But holes also have negative associations, particularly with absence and voids. 

Again,  referring  to  the  body, we  think  of wounds  such  as  bullet  holes.  Lucio 

Fontana’s series of terracotta balls, Spatial Concept: Nature, made in 1959 and cast in 

bronze  the  following year, were  frequently understood as having been wounded 

with  holes;  hence,  whilst  the  series was  considered  “profoundly  visceral”  and 

indeed erotic,  it was “also deeply  threatening”.12 Holes can be difficult places  to 

escape; think of the colloquial expression,  ‘to be  in a hole’, or the  infamous black 

hole of Calcutta, from which few emerged alive. They can also indicate an illogical, 

irrational space; ‘to pick holes’, or find flaws, is to destroy an apparently coherent 

argument or plan, whilst the black holes of outer space represent one of the most 

perplexing  conundrums of  astrophysics. Holes  are by definition  an  absence  and 

cannot be identified as material matter; at best, we can identify the “hole lining” or 

“material host”, which surrounds the hole.13 As Kurt Tucholsky poignantly wrote, 

the edge or  lining of a hole  is “part of the Something, but constantly overlooking 

the Nothing – a border guard of matter.”14 In such definitions as these, holes must 

consist of  ‘nothing’, but  they  are  surrounded by  –  and may be  filled  in with or 

obliterated by – ‘something’.  

This  leads us  to  consider  the  function of holes  in  sculpture  –  as opposed  to 

merely their associations, positive or negative. Contemporary artists Mark Dunhill 

and Tamiko O’Brien have explored the implicit contradictions of holes in both their 

collaborative  works  and  written  statements.  Their  comments  are  particularly 

pertinent to a discussion of holes in sculpture:  

It  is  in  the  nature  of HOLES  to  undermine  the  things  they  are  in,  to  be  a 
disruption and a  flaw. HOLES  in sculpture can be seen as an antidote  to  the 
sculptural urge  to be a  ‘special’  thing. A HOLE  in a sculpture may puncture 
and deflate its status.15 

Whilst Dunhill  and O’Brien define  a  hole  as  “a disruption”  or  “flaw,”  they 

suggest a positive use  for holes, which  can “deflate” a  sculpture’s  claim  to be  a 

“special”  object,  that  is,  different  from  all  other  objects,  be  they  functional  or 
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decorative. Sculpture can no longer pretend to possess that unique, set‐apart aura 

accorded to what Sartre once called “the sleek mute creatures” of classical statuary, 

or the holy statues of church niches, because, as a pierced work of art, it envelops 

and  encloses  space  that  is  contiguous  with  the  space  surrounding  the  viewer, 

thereby establishing a sort of kinship by proximity with the viewer.16 In this sense 

the hole works  towards demystifying  the  status  of  the  art  object,  and  brings us 

closer to a postmodernist conception of sculpture.  

In  the  following essay  I wish  to propose a  further  function of  the  sculptural 

hole, arising from its association with the idea of absence. It will be argued that in 

the work  of  two  European  émigré  sculptors  – Vincas  Jomantas  (1922‐2001)  and 

Julius Kane  (1921‐1962) – who came  to prominence  in Australia  in  the 1950s,  the 

hole  came  to  symbolise  the  artists’  exile  from  their  families,  artistic milieu  and 

homelands. Varying  from  expressions of  emptiness, wounds,  stigmata, pain and 

loss  of  faith,  these  two  artists  used  holes  in  their work  to  describe  feelings  of 

distress  and  melancholy.  Caught  up,  as  they  were,  in  the  post‐war  European 

diaspora  –  that  process  of  “forced  dispersal  and  reluctant  scattering”  –  these 

feelings  can  be  correlated with  the  artists’  status  as  exiles.17 However,  far  from 

merely expressing nostalgic homesickness,  the work of  these  transplanted artists 

reveals a determination to engage with their new surroundings. The incorporation 

of  space  in  their sculptures,  framed and made conspicuous  in  the  form of holes, 

simultaneously  enclosed  the  new  environment,  their  adopted  land, whilst  also 

fragmenting or  fracturing  this space.  It  thereby created a new perspective on  the 

surroundings,  forcing  the  jaded  eye  of  earlier  settlers  to  accept  the  dislocated 

vision of the new émigré.  

 

 

In a photograph taken circa 1958, Vincas Jomantas’ sculpture, Tower of Grief, rises 

totem‐like  from  a  sandy  shore;  water  is  seen  lapping  close  by,  stretching 

diagonally  out  of  the  frame, whilst  clouds  gather  ominously  overhead  (fig.  1). 

Sand,  sea  and  sky  crisply  divide  the  scene,  slightly  below  the  golden  mean, 

contributing to a sense of towering monumentality in the foregrounded sculpture. 

The churned state of the sand suggests that this is a populated place – not the terra 

nullius of the colonial imagination – but, for the moment, the shore is abandoned. 
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Possibly the weather is cold, the season may be winter, or perhaps it is midweek, 

when  the majority  of  the  populace  are  occupied  elsewhere:  at work,  school  or 

home.  The  location  is  most  probably  Sandringham,  a  bayside  suburb  of 

Melbourne,  near  to where  the  artist  had  lived  since  the  early  1950s.18  But  in  a 

broader and more significant sense,  the  location  is a  liminal space, on  the border 

between  land and sea, Melbourne and Port Phillip, Australia and  the vastness of 

the Indian Ocean. It is surely no coincidence that this should be the case. Jomantas, 

the émigré artist from Lithuania, has situated his work at the very threshold that 

marks him as an outsider in Australia. He is from ‘over there’, ‘over the water’, ‘far 

away’. His work  however,  is  planted  in  the  newly  turned  ground  of  ‘here’  –  a 

shifting,  tidal  location, where  identity  is as contingent as a  footprint  in  the sand. 

Out there, unseen beyond the thin strip of land on the horizon, lies the country of 

origin  of  both  the  artist  and  the  tradition  from whence  he  came:  the  European 

tradition  of  monumental  sculpture,  of  wood  carving,  of  the  inviolable  and 

sacrosanct  object.  Back  here,  the  artist  seems  to  acknowledge  his  peripheral 

position,  situated  on  the very margins  of  his  adopted  country, positioned  at  an 

angle to the mainstream history of Western art.  

 

Fig. 1 
 
Vincas Jomantas (1922‐2001) 
Tower of Grief, c. 1957‐58 
 
Carved jarrah, stained and oiled, with hessian and 
enamel, 123 x 28.5 x 24.9 cm. Collection National 
Gallery of Australia, Canberra. Photograph by the 
artist, courtesy the State Library of Victoria, 
Melbourne, Pictures Collection, H2007.33/314. 
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The marginal nature of  the work  is even carried  through, perhaps by happy 

coincidence,  to  the medium:  jarrah,  or  Eucalyptus marginata,  a  hard  wood  that 

Jomantas no doubt first encountered when he worked in the timber industry in the 

Margaret River region, shortly after he arrived in Australia in 1948. Named for the 

pale  vein  that  runs  along  the  outer margin  of  the  leaf,  jarrah,  or  Swan  River 

mahogany as  it  is also known,  is endemic  to  the  south‐west  coast of Australia – 

another marginal or  liminal place,  located on  the opposite  side of  the  continent, 

albeit closer to Melbourne than the artist’s former home in Vilnius, Lithuania.19 

Roger  Butler  has  written  that  the  title  of  Jomantas’  work,  Tower  of  Grief, 

together with the artist’s choice of locations for this photograph, suggests that the 

work was a metaphor for the artist’s exile from Europe “and the ever‐present grief 

caused by this separation.”20 Whilst Butler does not elaborate on this statement, it 

seems reasonable  to  infer that he  is alluding  to  the personal circumstances of  the 

artist.  Certainly,  the  bare  facts  of  Jomantas’  biography  would  suggest  that  he 

experienced more  than  his  fair  share  of  trauma  and  grief:  fleeing  his  home  in 

Vilnius  in  1944  ahead  of  the  Russian  army,  he was  conscripted  into  a German 

forced  labour  camp  in  occupied  Czechoslovakia,  before  making  his  way  to 

Munich, where he  spent  three years  in a displaced person’s  camp after  the war. 

Afraid of  reprisals  from  the Soviets, he never  returned  to his home  country nor 

saw his  family  again.21 Yet  the  latter half of  the  1950s, when Tower of Grief was 

made, marked a change of  fortunes  for  Jomantas, with his work being exhibited 

with  the Contemporary Art  Society  (1956,  1958),  the Herald Outdoor Art  Show 

(1957), the Victorian Sculptors’ Society (1958), Peter Bray Gallery (1957), Brummel’s 

Gallery (1957), the National Gallery of Victoria (1958, 1959) and the Art Gallery of 

Queensland  (1958). He  also  received his  first public  commission  in  1958,  for  the 

Australian National University  in Canberra.  Therefore  rather  than  read  a work 

such  as  Tower  of  Grief  as  a  reflection  of  specific  personal  difficulties,  I  would 

suggest  that  it  indicates a more generalised  sense of grief.  Jomantas himself was 

later  equivocal  about  the  degree  to  which  Tower  of  Grief  arose  from  personal 

circumstances.  In  an  interview  with  James  Gleeson  given  in  1979,  he  at  first 

suggested that the work was “a very personal thing,” but almost immediately then 

distanced himself from this statement, claiming that the work represented a “more 
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abstract  concept; …  grief  of  the  tribe  or  something  like  that.”22  It  is  still  fair  to 

suppose, as Butler does, that this grief might have arisen from the artist’s condition 

of  exile  but  it  should  not  be  read  as  too  intimate  a  reflection  of  specific 

circumstances. Prior knowledge of the artist’s life history is unnecessary, for it is in 

the  sculpture’s hollowed out  centre, neatly  framing  the background view of  sea 

and sky in the present photograph, that Jomantas’ message of loss and emptiness 

is most poignantly conveyed.  

In  addition  to  raising  notions  of  personal  grief  and  homesickness,  Butler 

likened Tower of Grief  to  a  “strange new plant  against  the backdrop of  a moody 

sky.”23 In doing so, he evoked a discourse of hybridity to account for the sense of 

uncanniness evinced in the photograph. This sense of the uncanny, or the familiar 

yet strange, is recurrent in Jomantas’ work, and may be the underlying cause of the 

distancing effect  that was remarked on by certain critics during his  lifetime. One 

commentator felt that Jomantas’ “severe” and “awesome shapes” tended “to keep 

spectators  at  a  distance,”  despite  the  otherwise  engaging  device  of  the  open 

fretwork, which  invites  the viewer  into a shared space.24 But rather  than suggest 

some marvellous new form of flora, I contend that both the dimensions of the work 

–  at  a height  of  123  cm  –  and  its vertical  composition,  strongly  imply  a human 

presence.  

How then are we to account for this sense of the uncanny? Several historians 

have recently suggested that Jomantas was influenced by Lithuanian folk carving, 

which his father (who was also a sculptor) had prized and collected.25 Presumably 

this might lend a sense of the familiar – familiar through a passing knowledge of 

Eastern European folk art – but ultimately foreign. However, Tower of Grief owes, I 

believe, far more to the arts of the Pacific region, such as the totem poles from the 

north  Pacific,  or  the  fierce  presences  of  Polynesian  Tiki  carvings,  which  were 

widely  collected  in  Australia  and  the  United  States  after World War  II, when 

soldiers brought  them home as  souvenirs. Closer  still  is  the  resemblance  to Tiwi 

pukamani grave markers from Melville and Bathurst Islands off the north coast of 

Australia.  Tiwi  pukamani  are  unusual  in  that  they  are  almost  always  entirely 

abstract  in  form.  Shortly  after  they  first  came  to  international  attention,  in  an 

exhibition at the Pennsylvania University Museum  in 1955,  they were claimed as 

sculptural artworks, akin to that of the Romanian sculptor Constantin Brancusi.26 
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In  1958  the  director  of  the  Art  Gallery  of  New  South Wales,  Tony  Tuckson, 

commissioned a group of Tiwi burial markers, which went on display at the front 

of the gallery the following year, causing a predictable outcry from those who held 

that  such  works  were  ethnographic  artefacts  rather  than  fine  art  objects.  It  is 

possible  that  Jomantas was  familiar with  the Tiwi burial poles  through Baldwin 

Spencer’s  photographs  of  pukamani  ceremonies,  which  first  went  on  exhibit  in 

Melbourne  in  1939  as  part  of  the National Museum  of  Victoria’s  ethnographic 

display, and publications on Aboriginal art by anthropologists and ethnographers 

such as Charles Barrett, A. S. Kenyon and Charles Mountford.27 The sense of  the 

uncanny  in Tower of Grief might  therefore come from  the similarity  to  indigenous 

Australian carving, coupled with a sense of distance and  foreignness evinced by 

the  hollow  centre  of  the work  and  its  siting  –  at  least  in  the photograph under 

discussion – on the very rim, or littoral, of Australia. 

 

Fig. 2 
 
Vincas Jomantas (1922‐2001) 
Guardant, 1963 
 
Bronze, 124.5 x 56 x 18 cm. Collection Mildura 
Arts Centre, Victoria. Photograph by Ken Scarlett, 
courtesy the State Library of Victoria, 
Melbourne, Pictures Collection, H2007.33/323. 
 

 

 

 

 

 

 

 

The motif of perforations in a tall, totemic form reappears in one of Jomantas’ 

best‐known works: Guardant, 1963 (fig. 2). Awarded the special acquisition prize at 

the second sculpture exhibition at Mildura, in 1964, Guardant was described at the 

time as a work “of classic serenity” and “a beautifully counterpointed construction 

of  sharp  edges,  firm  curves  and  compact  masses  answering  to  the  delicately 
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adjusted hollows and voids.”28 This latter comment belongs to art historian, critic 

and communist, Bernard Smith, who five years previously had come to the defence 

of  Melbourne’s  social  realist  painters  in  his  Antipodean  Manifesto. 29 Perhaps 

unsurprisingly in one who favoured clear social comment in his art, he missed any 

message or content  in  Jomantas’ abstract  sculpture,  resorting  instead  to a purely 

formalist – and in Smith’s world, less essential – appreciation. However, Jomantas’ 

work as a whole expresses the desire to convey universal ideas and themes. James 

Gleeson acknowledged as much when he reviewed Jomantas’ solo exhibition at the 

Rudy Komon Gallery in Sydney in 1974, writing: 

He is, in fact, a “public” sculptor of the highest quality. He is able to translate 
ideas, notions and  their attendant clouds of  feeling  into concrete  images of a 
high degree of communicability. We can read his forms and understand them. 
Yet he is anything but a simple sign‐maker.30 

In Gleeson’s view, and in many other commentators’ opinions, Jomantas was 

very much concerned with forging symbols and imbuing meaning in his ostensibly 

abstract sculptures.31 

What  then, might  the “notions and  their attendant clouds of  feeling” be  in a 

work like Guardant? Many years after it was first exhibited, commentators detected 

metaphoric  allusions  in  Guardant, with  the work  being  compared  to  both  “the 

helmeted head of an armoured figure” and a traditional Lithuanian pole shrine, or 

stogastulpis.32 The latter connection would seem rather tenuous; Guardant displays 

little  to  no  sense  of  religious  piety,  nor  does  it  possess  the  etiolated  form  or 

decorative surface encrustation  that characterises the stogastulpis. There  is also no 

denying  the  strongly  anthropomorphic  associations  of  the  vertical  composition, 

which is nearly exactly the same height – 124 cm – as Tower of Grief. The helmeted 

head therefore offers a more fruitful analogy. To be guarded is to effectively wear a 

mask,  hiding  the  true  emotions  from  public  view. Masks  and  slotted  helmets 

disguise and protect  the  face  from public scrutiny. They might also be  seen as a 

metaphor  for  the way  in which  in  an  immigrant  views  the world,  always  at  a 

remove, looking out at the society in which he or she finds themselves, unable to 

fully participate by  reason of  cultural barriers  such  as  linguistic difficulties. The 

horizontal slotted holes in the upper half of Guardant are stacked one on top of the 

other, dependent on  the shelf‐like projections, or “hole  linings,”  that border each 
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slot, for support and stability. The precariousness of their arrangement, by which 

they  constitute  what  we  read  as  a  ‘face,’  points  to  the  fragmented  and 

reconstructed nature of  the exiled  identity. As  in Tower of Grief,  the hollowed‐out 

areas in Guardant also fracture the view of the surrounding environment, offering 

us the perspective of the exiled outsider. 

 

 

Fig. 3 
 
Julius Kane (1921‐1962) 
Equestrienne, 1952 
 
Bronze with green patina, 92.3 x 
75.7 x 32.0 cm. Collection 
National Gallery of Australia, 
Canberra. Photograph by Roger 
Adams, courtesy the George 
Paton Gallery, Melbourne. 
 

 

 

 

 

 

 

  Julius Kane provides our second case study of an émigré sculptor whose work 

was typically formed by a process of hollowing‐out and removal of material. Born 

Julius Kuhn in 1921, he studied law and economics at Budapest University during 

the early years of the war, after which he went to Munich, where he enrolled at the 

Academy of Fine Arts and studied sculpture under Anton Hiller (1893‐1985).33 His 

teacher, Hiller, was a conservative sculptor of the modelling and carving tradition, 

who produced mainly figure studies and animal bronzes. To date researchers have 

not  commented  on  Kane’s  training,  other  than  to  note  that  “his  early work  in 

Australia was  a  stylised  and  consciously primitive  figuration  related  to German 

sculpture of  the 1940s,” referring  to such sculptors as Ernst Barlach and Gerhard 

Marcks.34  This  is  possibly  owing  to  the  difficulty  of  obtaining  information  –  at 

least, outside Germany – on Hiller and the manner of teaching then available at the 
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Munich Academy. Yet one of Kane’s earliest known works, Equestrienne, 1952 (fig. 

3), made just a few years after his arrival in Australia, clearly reveals the influence 

of Hiller’s  teachings.35  In  particular  it  shares many  features  in  common with  a 

little‐known bronze  relief of Hiller’s, Amazonen  (fig. 4), which  can be  reasonably 

dated  to pre‐1945  from  the presence of  a Nazi  swastika  in  the background.36  In 

both works the heavy‐set female rider is depicted on her mount, turned side‐ways 

so as to display her naked torso as she grasps an instrument of sorts – in Amazonen 

it is a spear, in Equestrienne it is ariding crop – whilst the broad girthed horses have 

one foreleg raised and the other three legs, heavily modelled, planted firmly on a 

roughly flattened base. Kane’s work is more stylized than Hiller’s; he has enlarged 

the already massive, weighty  forms of  the Amazonian woman and her  steed.  In 

this  way  Kane  has  converted  an  earlier  expression  of  Germanic militarism,  in 

which  the  ancient myth  of  the Amazonian women was  co‐opted  for  the  Third 

Reich’s  nationalistic  purposes,  into  a  modern  work  such  as  would  have  been 

publicly unacceptable in Germany a short time previously.37 

Fig. 4 
 
Anton Hiller (1893‐1985) 
Amazonen, c. 1933‐45 
 
Bronze relief, 67 x 97 cm. 
Private collection. 
Photograph courtesy 
Hermann Historica 
auctioneers, Munich. 

 

 

 

When  contrasted  with  the  bulky  form  of  Equestrienne,  in  which  the 

circumference is uninterrupted by piercing, holes, or use of negative space, Group 

(fig. 5), made the following year, in 1953, marks a radical change and the beginning 

of Kane’s artistic maturity.38 Recalling Henry Moore’s words, we may well imagine 

the  “revelation”  experienced by Kane  in  the  creation  of  this work. The defining 

feature of Group  is  its  incorporation of negative space.  Indeed  the  figures vividly 

call to mind “the hollow men” of T. S. Eliot’s eponymous poem: 
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We are the hollow men  
We are the stuffed men  
Leaning together  
Headpiece filled with straw. Alas! 
 

They  evoke a  similar  sense of  anguish,  arising  from modern man’s  spiritual 

barrenness, as had earlier been expressed by Eliot in The Wasteland.39Herbert Read 

drew much  the  same  analogy  in  1952  in  reference  to  the  young  British  artists 

exhibiting at the Venice Biennale.40 In Group, two figurative forms, consisting only 

of  torso  and  legs,  are positioned  on  a  ledge  as  though  seated  side  by  side. The 

nipped‐in waist  and  broad hips  of  the  figure  on  the  right would  suggest  she  is 

female. The chests of both figures billow outwards, like sails on a ship, supported 

behind by a narrow band akin to a spinal cord. In the case of the female figure, this 

spinal  cord  bifurcates  at  the  upper  end, whips  forward  and  pierces  the  chest, 

appearing as pointed tusks at exactly the place where her breasts might otherwise 

have  been.  The  replacement  of  breasts with  small  tusks  is  a  typically  surrealist 

trope, rendering the figure a classic femme fatale.41 However, it is the empty ovoid 

forms  at  the  centre  of  each  figure  that  command most  attention.  In  the  barrel‐

chested male figure, this empty space is noticeably larger than in the female figure, 

possibly in order to reflect the larger size of the torso, or maybe to signify that the 

male figure is emptier, or more damaged, than the female. We might also think of 

these  empty  spaces  as  enlarged  stigmata,  engulfing  the  body,  signalling  a  crisis 

rather than confirmation of faith.  

 

Fig. 5 

13 

Julius Kane (1921‐1962) 
Group, 1953 
 
Plaster, approximately 66.1 cm 
high. Present whereabouts 
unknown. Photograph courtesy of 
McCulloch’s Encyclopedia of 
Australian Art. 
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This is a difficult work to interpret without resorting to rather facile symbolism 

or cheap analogies, and  so  it  is perhaps best at  this point  to  turn  to Kane’s own 

writings  on  art.42 Enigmatic  in  tone  and  expressed  in  rather  convoluted  and,  at 

times,  stilted English, Kane  nevertheless  strove  to  explain  how  art  is made:  the 

influences at play, the different levels of meaning that operate conjunctively within 

an  artwork,  and  the  role  of  the  artist  in  society.  He  began  his  essay  with  a 

manifesto of sorts: “Art is life, irrational and contradictory in all its extremes.”43 As 

in life, art should combine elements of both “the mythological” and “the material 

rational,”  although,  Kane  cautioned,  too  much  of  the  latter  would  lead  to  a 

monotonous existence. The artist  inherits a degree of “instinctive skill,” which he 

combines with  his  own  experiences.44  On  this  latter  point  Kane was  adamant, 

asserting  that  the  ego  accumulates  “past  experiences,  personal  truths,  [and] 

values,”  which  constitute  the  artist’s  primary  source  material.  These  are  then 

imposed on an essentially passive medium, such as clay or wood. One is reminded 

here  of  philosophical  discussions  on  the  subject  of material  and  its  essentially 

abject  nature. 45 The  second  process  or  stage  in  artistic  expression,  as  Kane 

understood it, is the forging of symbols with which to “interpret the supernatural.” 

Kane  described  this  process  alternately  as  “creative”  and  “metaphysical,”  and 

clearly elevated  it above  the  first stage,  in which  the artist merely  identified and 

described subject matter. However, the artist is also subject to outside forces, such 

as “time, objects, races, and religion,” which the ego must mediate in its subjective 

expression. Kane referred to these external factors as “collective truths,” calling on 

Jungian psychology to explain the manner  in which the ego strove to “please the 

group”  and  “synchronise  itself with  these  collective  ideals.”  Those  artists who 

strove overly  to please  the group, by  focussing on material  rather  than  symbols, 

were in danger of subordinating their own desires to those of the group. The artist 

should therefore try to achieve a balance between pleasing merely him or herself, 

and pleasing the wider community. Once again emphasising the importance of the 

irrational, Kane declared: “Progress is alive only in irrational qualities where two 

or more domineering forces not only polish each other but develop and refine the 

nearest to the best qualities applied at a certain time.”46 
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The repeated references to the  individual versus the community  in this essay 

lead us back  to  the openform sculpture, Group. The  identifiably male and  female 

figures appear to lean slightly in towards each other, as though in tense – possibly 

antagonistic – communion. Their contraposition suggests a mutual longing for the 

other or, more accurately, the  ‘Other’, for their difference  in gender renders them 

as foreign to one another as a person of different race or ethnicity. Of course this 

longing  for  the  ‘Other’ may be  fraught with danger: on  the one hand  the Other 

may be able to edify and improve, “polish” and “refine” them, whilst on the other 

hand  they  may  also  generate  “irrational  qualities”,  or  emotions,  such  as  lust, 

jealousy or hatred. A dialogue between  the  two  figures  is  evident,  charging  the 

surrounding space and, in turn, penetrating the figures. They are clearly subject to 

the needs of the other, whilst also trying to exert their own subjective will. In this 

way they demonstrate the play of forces – desire, influence and self‐determination 

– between the individual and the group. 

Predictably, in the conservative world of Australian art criticism of the fifties, 

critics  did  not  know  what  to  make  of  Kane’s  work,  tending  to  dismiss  it  as 

“grotesque” or “uninhibited” without  further consideration.47  In November 1952 

Kane showed a work titled simply Female Form, which may have been one of the 

figures  that  shortly afterwards  comprised Group. Arnold Shore quipped: “Female 

Form,  by  Julius  Kuhn,  hadn’t  been  taught  proper  posture  when  young”,  but 

conceded, “she’s an interesting lump all the same.”48 A month later Kane showed 

his Group at  the  first Herald Outdoor Art Show, where  it attracted notice despite 

the large quantity of other works, amateur and professional, on display. Cartoonist 

Harry Mitchell  evidently  thought  it  frightful:  in  his  comic  strip,  titled  Scared  to 

Crow, he  resolved  the difficulties of a man whose  scarecrow was not  sufficiently 

deterring birds from his vegetable plot, by substituting the scarecrow with Kane’s 

Group.49The  association of Group with  the  figure of  the  scarecrow  is particularly 

interesting in the context of The Hollow Men, in which Eliot depicted post‐war man, 

stripped  of  his  faith  and  common  humanity,  as  nothing  but  a  scarecrow,  his 

“Headpiece filled with straw” and with his  

 

Rat’s coat, crowskin, crossed staves  
In a field  
Behaving as the wind behaves.50 



Philament ABSENCE – December 2009 

 

16 

 

 

Whilst  this  connection  to Eliot via  the  figure of  the  scarecrow was probably 

unintentional,  it  is  significant  that Mitchell  found  the  hollowed  out  figures  of 

Group as alarming as a crude human effigy erected in a field. The title of Mitchell’s 

cartoon  also  ridiculed  both  supporters  of modern  art, who might  proclaim  the 

merits of works such as Kane’s, and its detractors, who were scared to mock such 

work for fear of making fools of themselves.  

In  the  face  of miscomprehension,  some  critics,  such  as  the  architect  James 

Birrell,  simply  dismissed Kane’s work  as meaningless.  Birrell  reproached  Kane 

along with painters  Ian and Dawn Sime and architects Harry Seidler and Robin 

Boyd for their lack of engagement with “contemporary values.”51 He believed their 

work displayed “disconcerting tendencies” that appeared “to sidestep the primary 

obligations  of  art,”  namely,  to  interpret  “contemporary  reality  in  emotional 

terms.”52 Whilst he conceded that their work was competent, and possibly of great 

personal significance, Birrell  felt  it  failed  to communicate with a wider audience: 

“here  again  we  see  the  artist  talking  to  himself,  or  at  most  to  those  closely 

associated with him.”53 Kane’s art, Birrell believed, was ultimately “devitalized … 

sterile,  and  drawn  from  international  stylishness.”54   Of  course,  as  Kane’s  own 

writings reveal, he was vitally concerned  to communicate with his audience. The 

main  difference  in  attitudes  was  that  where  Birrell  wanted  art  that  directly 

reflected the contemporary world, presumably in the manner of the social realists, 

Kane wanted  to  accommodate  his  viewer,  allowing  them  sufficient  imaginative 

space  so  that  they  might  “introduce  his  [or  her]  own  emotions  through  the 

inspiration of the work and have a chance to develop and incorporate that emotion 

with  the  art  and  complete  the  work  through  partnership  with  the  original 

creator.”55 Writers such as Birrell  fell  far short of any such partnership,  leaving a 

yawning gap between the sculpture and written ‘critiques.’ 

In  1954,  just  a  year  after  he  had  first  exhibited Group, Kane  carved  a work 

known simply as Vertical Form.56 Reminiscent of a sea‐creature with splayed  legs 

and tail reaching upwards with callipers or lobster‐like claws, this was the first of a 

series  of works made  by  hollowing  out  a  length  of  tree‐trunk  –  a  process  that 

would occupy Kane  for  the rest of his days.  In  the same manner as Vertical Form 

Kane made Metis and Zeus, 1958‐59, Thetis, 1959, Group Organism, 1960‐61, Untitled, 
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urne. 

1961, and Organic Forms, 1962.57 In each case he cut away sections of the wood as if 

attempting to reveal some inner skeleton. A friend of Kane’s, who observed him at 

work, noted that he used both axe and adze to carve his work with great vigour, 

displaying  almost  an  “abusive  attitude  to wood.”  58It was  as  if Kane wished  to 

inflict bodily harm on his work, by wounding  it with his axe. His  technique  led 

him  to  over‐carve  some  pieces,  which  collapsed  from  sheer  lack  of  internal 

support.59 In those that survived, the resulting forms were as convoluted as Kane’s 

writing, leading one reviewer in 1975 to refer to them as “gum tree baroque.”60 

 

Fig. 6 
 
Julius Kane (1921‐1962) 
Group Organism, c. 1960‐61. 
 
Wood, 254 cm high approx. 
Formerly private collection, 
California; present 
whereabouts unknown. 
Photograph by Mark 
Strizic, courtesy the George
Paton Gallery, Melbo
 

 

 

 

 

 

 

  One of the largest and most complicated works of the series is Group Organism, 

c. 1960‐61 (fig. 6). This is a highly allusive work; its various vertical forms, arrayed 

uniformly  in a  line, are  suggestive of human, animal and plant  forms. Margaret 

Plant  likened  it  to  a group of Aboriginal grave posts,  a  comparison  that,  as has 

been  seen,  can  also  be  made  with  Vincas  Jomantas’  tall  totemic  forms. 61   The 

‘figure’ – for this is how each vertical form inevitably reads – nearest to us in the 

photograph, appears to consist of  linked vertebrae, denying  its origin as a single, 

fused length of wood. Next to it the tallest ‘figure,’ or element, in the work appears 

to  reach  upwards  with  paddled  hands  or  perhaps  splayed  antlers,  displaying 
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below  a  set  of  ribs,  through  which  we  glimpse  the  glossy  shrubbery  of  the 

theatrically  composed  photograph’s  backdrop. The  third  element  along  the  row 

reads most  clearly  as  a  figure.  Its  ‘torso’  is  composed  between  two  enormous 

forms, shaped rather like hipbones, with a central void in the place of an abdomen. 

Even more disconcerting is the ‘face,’ which is also empty, other than for a small, 

hollowed‐out sphere that stares out blindly in the manner of a Cyclops. The other 

three  forms  on  the  farthest  side  of  the  photograph  are  difficult  to  discern,  but 

confirm the sensation of bones, skeletons and petrified wood. The work as a whole 

might well be described as ‘ossicular abstraction’ – a strange parade of skeletal and 

metamorphosed life forms.62 

For  all  that  it  evokes  idea  of  ossified  bones  and  peculiar  presences,  Group 

Organism is, I would argue, essentially a work about the individual in society. Each 

of  the  six  forms  is  –  at  two  and  a  half metres  or  slightly  less  –  approximately 

human  in height, which  enables us  to  identify with  them  as human  substitutes. 

However,  like  the  figures  in Group,  1953,  they do not  intermingle or  touch. The 

dialogue, as such,  is established  through  the precisely defined spaces  in between 

each figure. In their proximity to, yet isolation from, one another, the figures seem 

to represent the loneliness that one might feel in crowds. They may also represent 

the  subjective  nature  of  experience.  “Everyone  sees  the world  through different 

eyes,” Kane wrote; “we see things as we want to see them.”63 In light of his having 

lived  in  Hungary  and  Germany  in  the  1940s,  and  his  subsequent  arrival  in 

Australia as an émigré, is it surprising that Kane should view people as blinkered 

and prejudiced? The hollowed‐out forms are not, I propose, a gruesome reminder 

of concentration camp victims – for one thing, they appear almost indecently alert 

and alive in the sense of their swaying, striving movement. Instead, Kane offers us 

a view of humanity in which each person strives after their personal ideals but is 

ultimately  constrained  by  the  dictates  of  the  group  to which  they  belong;  they 

must, in effect, ‘toe the line,’ and adhere to the dictates of society as a whole. 

However,  like  the  entire  series  of hollowed‐out  tree  trunks  that Kane made 

from 1954 until his death in 1962, Group Organism is also, without question, a work 

concerned with  absence. On  the  base  level  of material,  the work deals with  the 

absent  core,  the  removal  of  matter  that  is  known  only  through  the  strangely 

shaped voids thereby created. As in Group, there is a strong sense of loss, though 
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whether this be physical or spiritual is hard to say. Philip Hensher’s comments on 

absence as a theme in contemporary art, are revealing in this context: 

The representation of absence is one of the most recurrent ambitions of art; an 
ambition, however, which has always been doomed to failure. Absence, the is‐
not,  the  lost  and  the  unbodied  are  things which may  be  evoked,  but  only, 
effectively, at  the cost of  turning  them  into  the present,  the rediscovered,  the 
bodied…  Absence  is  an  unattainable  prize,  aimed  for  and  never  achieved, 
never achievable.64 

If  Kane  attempted  to  represent  loss  or  absence  he was  bound  – Hensher’s 

words  imply  –  to  fail.  Perhaps  this  explains  why  so  many  of  Kane’s  works 

collapsed  under  the  strain  of  his  “frenetic”  carving;  he  had  always  to  continue 

removing material in the circuitous and futile attempt to convey a sense of what he 

had lost.65 In light of his suicide in 1962, it is perhaps now possible, in retrospect, to 

better  appreciate  the degree  to which  he  struggled  to  communicate  his  feelings 

about exile, loss and longing.  

 

 

Vincas  Jomantas and  Julius Kane  incorporated voids  in  their sculptural work  for 

differing but connected reasons. Jomantas’ totemic works, with their strong sense 

of  human  presence,  operated  as  virtual  ciphers  for  the  artist  in  his  position  as 

‘outsider,’ whilst  also  encouraging  the viewer  to  empathise with  the  immigrant. 

He  achieved  this  through  the  use  of  holes  that  punctured  the  otherwise  solid 

object,  enabling  us  to  grasp  the  three‐dimensionality  of  the  work  and,  more 

significantly,  fracturing  our  vision  of  the  surrounding  land.  Faced  with  the 

perforated head of Guardant, we find ourselves viewing the space beyond through 

a  series  of  slotted  holes,  reminiscent  of Ned  Kelly’s  armoured  helmet. We  are 

effectively  allowed  to  stand  in  the  shoes  of  the  besieged  immigrant.  In Tower of 

Grief the hole is a vast hollowed out emptiness at the core of the work. Whilst we 

can never know exactly what  this hole might  represent, we  can appreciate what 

fills  the  space:  the  external  environment,  whether  that  be  the  beach  at 

Sandringham or a white walled gallery. The ‘new’ space of Australia invades and 

subsumes  the  ‘old’  space  of  the  émigré.  The  uncanny  sense  of  familiarity  that 

pervades the work, and the sense of human presence that it shares with Guardant, 
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may  relate  to  the  degree  to  which  it  echoes  Aboriginal  grave  poles,  which  in 

Sydney and Melbourne in the 1950s, were  just beginning to come to wider public 

attention.  

Julius Kane may well have drawn on the same source material a decade later, 

when he created his masterpiece, Group Organism. Like his earlier work, Group,  it 

explored desire between  individuals, and  the  tension  that exists between  the self 

and  the  community.  In Group, where  the  two hollowed‐out  figures  lent  towards 

one  another, Kane  dwelt  upon  feelings  of  attraction,  fascination  and  otherness. 

Like the figure of the scarecrow, whose straw‐filled head and tattered clothes may 

be  seen as a parody of  the  shallow and  soulless nature of humankind, and with 

which Group was once  jocularly  compared,  the  two  figures  comprising Group at 

once  illustrate  the  emptiness of modern  existence and quietly  satirise  it,  in  their 

mutual  longing  for each other’s  strikingly hollow  form. How  can  relations exist, 

Kane seems to ask in despair, between such facile, emptied‐out vessels?This sense 

of  the  isolated  and  self‐gratifying  ego,  surrounded  by  other  striving,  wilful 

creatures,  was  explored  on  a  larger  scale  in  Group  Organism,  where  separate 

lengths  of wood were  by  turns  bored,  tunnelled  and  axed. Negative  space,  for 

Kane, was thus a means of alluding to the inner life of humans, and of condemning 

the  apparent  absence  of  inner  substance,  or  metaphysical  awareness  as  Kane 

would have most probably expressed it.  

Both artists  explored  the potential meaning of  the  sculptural hole, using  the 

dichotomy of absence and presence to evoke a rich range of emotions. In the case 

of Jomantas, these emotions can be seen to have derived from his awareness of his 

own  position  as  an  outsider,  viewing  the  Australian  landscape  through  the 

guarded eyes of the foreigner.For Kane, the emotional resonance of the sculptural 

void was connected to the inner life of humans: their expedience in reconciling the 

needs of  the self with  those of  the community, and perhaps – as Eliot’s writings 

suggest – the failure of religion or the lack of spirituality in post‐war modernity. 

Significantly,  the  symbolic  function  of  the  sculptural  hole  has  been  largely 

overlooked  in  both  contemporary  and  subsequent  interpretations  of  their work. 

Formalist readings have predominated,  in part owing  to  the artists’ own  relative 

silence on the degree to which their work was conceived on a personally symbolic 

level (I am thinking here in particular of Jomantas’ telling admission and hurried 
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retraction  concerning  the personal  nature  of  the  emotions  expressed  in Tower of 

Grief). Just as so many émigré art historians sought to protect art from nationalist 

agendas by effectively quarantining it in the sterile discourse of formalism, so too 

Jomantas  and  Kane  emphasised  universalist  readings  of  their  work,  which 

struggled  to  embrace  a  form  of  symbolism  that was,  at  some  level,  ultimately 

personal.66 

Nor  did  the  many  sculptors  who  studied  under  Jomantas  at  the  Royal 

Melbourne Institute of Technology during the 1960s and ’70s embrace the potential 

symbolism of  the sculptural void.  Instead,  the work of artists such as John Davis 

and Peter Cripps took the dissolution of sculptural form as their starting point, and 

went  on  from  there  to  explore  ephemeral,  site  specific  works;  a  literal 

“dematerialisation of the art object,” to borrow Lucy Lippard’s phrase.67Where the 

pierced  forms  of Kane  and  Jomantas  had  engaged  the  viewer’s  eye,  enticing  it 

across,  around  and  through  the  object,  thereby  staking  a  claim  for  an  intimacy 

based  on  shared  airspace,  the  earthworks  and  installations  of Davis  and Cripps 

invited one physically into the site, implicating the viewer as a necessary presence 

or  part  of  the  work.  The  formal  possibilities  of  the  sculptural  hole  were  thus 

radically developed, but  the  symbolic meanings  that might be  attached  to  these 

same features were, in the main, disregarded.  

At a time when narrative is making a widespread return to the realms of both 

art and art history, as reflected in the renewed interest in photorealist painting and 

the rise of ‘blockbuster’ art exhibitions that present tightly constructed accounts of 

artistic genius, and at a time when formalism is being reconnected to the political 

and  social  spheres whence  it  arose,  it  is  fitting  that we  should  re‐examine  the 

works of such  late modernists as  Jomantas and Kane  in  terms of symbolism and 

allusion. As the work of these two artists in particular demonstrate, an ostensibly 

simple  formal  device,  such  as  a  hole,  can  evoke  a  wide  gamut  of  emotional 

responses.  Just  as  the  sculptural  hole  opened  up  the  previously  inviolable  art 

object,  reframing  the  surrounding  landscape,  creating new vistas, and  creating a 

space in which to explore feelings of homesickness, otherness and spiritual aridity, 

so  too a more nuanced, poetic reading of  these works cuts a swathe  through  the 

opaque dogma  of  formalist  accounts  and  allows us  to draw new meanings  and 

sustenance from the forever intriguing absence of solid form.  
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