
Emotions, Chaos and Commotion 

A Family Narrative 
 
 

 

You cannot imagine how time. . . can be. . .so still. 
It hangs. It weighs. And yet there is so little of it. 
It goes so slowly, and yet it is so scarce. 
If I were writing this scene, it would last a full fifteen minutes.  
I would lie here, and you would sit there. 
 
       Wit by Margaret Edson 

 
 
My Dad had been having headaches. One night  as we  turned onto West St., he 

said, “It’s probably brain tumors!” with his big goofy grin.  

 

A  few months  later, on Aug. 9th, a Monday, Dad went  to “get his  cat  scanned.” 

That night, we sat around our kitchen table.   

A week later we knew: 

It was in the middle of the middle of his brain. 

It was the size of three golf balls. 

It was malignant. 

It was inoperable. 

It would not respond to radiation.  

And no one had ever seen this type of tumor in this part of the brain before.  

He was  immediately  sent  to Mayo Hospital,  three hours  from our home.  “I 

finally won the lottery,” Dad would tell people, “Just the wrong one!”  

Even though it was inoperable, they knew he would die if they didn’t. That’s 

one of the few things they did know. I wasn’t there, but I love imagining the scene 

where the doctors tell my Mom and Dad about doing the surgery:  

“We’d give you  the odds, but we’ve never  seen  this before,  so we’ve never 

done  this surgery before. You are  the statistic. You could die, you could be  fine. 

You could be blind, you could be paralyzed, you could be a vegetable. We don’t 

know, we’re messing with your brain.” 

Immediately a shunt was  installed, a  tube  that pulls  fluids off  the brain and 

puts them in the stomach where the body can process them. And a date was set. I 

don’t know how to explain the details, the trips, the  information, the preparation 
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that took us from August to November. But I can tell you that after the diagnosis, 

my father never drove, never rode a jet ski, never worked again.  

 

It’s weird what you remember, the memories that stick out. For instance, I didn’t 

have anyone to go with to my junior homecoming dance that fall. I wasn’t going to 

go, and two of my friends, Carrie and Erica, made me drive to Madison and get an 

outfit. I remember that Dad came along. He couldn’t drive anymore, but he hadn’t 

had the big surgery yet. He rode in the passenger seat, and I drove, the girls in the 

back. We picked out pleather pants and a pleather tube top, the one Britney Spears 

wore, but mine was neon blue. I vividly remember that drive, in my brown Chevy 

Oldsmobile  Royal.  That  car was  significant  because  it was my main means  of 

transportation, and I was my sister’s main means of transportation.  

 Months later, after the surgery, after I had fallen in love, it was in that car that 

my sister accused me of being a slut. She had figured out that I had let Josh touch 

my breasts.  

I remember that accusation.  

As a family, you are often each other’s targets of accusation.  

And that’s ok. 

 

When I did go to homecoming, I didn’t go out to eat with my friends, I went with 

my parents. We went to Damon’s where we were surrounded by tables of eight, all 

in formal dresses, staring at the odd family; me in pleather, the three of us eating 

shrimp and  steak, all  enjoying  it  like  it might be  the  last  time we got  to  eat out 

together. You get really good at enjoying those moments, at knowing you should 

be conscious, fully aware, so that if it is the last, you will remember it. Even years 

later, after he died, that has stayed with me. Every time I hug my mother goodbye, 

I know  it may be  the  last. Each  time  I visit my best  friend Natalie,  I  take  in her 

smell extra deep, just in case I never get to again.  

 

  ʺSherrie Orcholskiʺ <polocks@hotmail.com>  

11/22/99 05:11PM 

Although much of our ʺawakeningʺ time is devoted to medicine, therapy, eating, and 

talking, we still enjoy special moments. When I read different E‐mails to him or open the 

mail with him  is always a highlight. Right after breakfast  last Friday morning, when he 

was  still on oxygen, a  creative  thinking nurse  turned his  large  chair  to  the window and 
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sunny view of downtown Rochester. I, too, joined him for his last hour up that morning by 

turning my big  recliner  chair  the  same way. As we held hands,  closed our  eyes,  felt  the 

sun/warmth  on  our  faces,  and  heard  the  rhythm  of  the  oxygen mist,  I  could ALMOST 

imagine we were on the beach in St. Lucia as we drifted off to sleep! What a delightful hour 

that was in the mist of all the emotions, chaos, and commotion… 

 

It’s amazing  that  the distance between my mother and  father at  the hospital 

and us  at home brought us  so  close  together. My mother never  left my  father’s 

side. Never.  In  the eight months where  they practically  lived at  the hospital, she 

never came home by herself. Never. I think people assume that my sister and I felt 

slighted  or  distanced  by  this  decision,  but  it was  so  natural.  That’s where  she 

needed to be. Because she was in the right place, there was no gap, but rather an 

even stronger bond between all four of us. 

 

There  is a  large amount of pride  that we all had  for each and every decision 

that we made. We were always honest, always true to ourselves. Regret becomes 

obvious as something you don’t want. They had moved the big surgery so that it 

would  not  interfere  with  my  sister’s  freshman  homecoming.  There  had  been 

complications with  the prep  in  the weeks  leading up,  and  that  also  affected  the 

date. It ended up being Nov. 5th. I, as a junior, had finally made the school fall play. 

Our performances were Nov 4th, 5th, and 6th. We had been rehearsing for weeks. I 

was a lead, I didn’t have an understudy, and my father would be operated on three 

hours away.  

What do you do?  

Do you drop out of the play?  

Do you go, just because you should?  

Would my  presence  at  this  hospital,  helpless  in  a waiting  room, make  any 

difference?  

If he died, would I regret not being there?  

Not holding my mother as she felt the loss?  

 

I remember Dad and  I  talking about  it. He was only worried about me. “I won’t 

know whether you’re there or not!” When I knew he didn’t care, I knew the only 

place  to  be was  on  stage. Why  stop my  life  to  be  there  in  case  his  stopped?  I 

remember the night of the surgery, I walked into the green room, and there, where 
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I always put on my make‐up, was a vase of big beautiful flowers. Nothing kept us 

from each other. When  I was young, and  ready  to be  in  love, but awkward and 

ugly,  the only boy  that would dance with me was my  father. Middle school was 

marked by  the  intonations of Whitney Houston, “I Will Always Love You.” Dad 

and I would dance to it at weddings, me wondering if he would be the only man 

that would  ever dance with me, him knowing  that he was  just  filling  time  till  I 

finally grew up. That night, when I saw the flowers, I played that song. My friend 

Dane, who played my husband in the show, danced with me. He silently let me cry 

on his shoulder and I took, not a moment of silence, but a moment of music, to be 

with my family.  

 

I had told my family not to call, though Dad would be out of surgery by the time I 

had intermission, I just didn’t know if I could finish the show if he had died. But I 

knew. I don’t know how, I just knew he was ok. I called from the green room (how 

we managed before  cell phones!), and  I  remember my mother’s voice,  the shock 

that I had called. But I told her I knew. I knew it was ok. And I was right, he didn’t 

die that night. And when I finally got up to the hospital, we played oldies for him 

in his ICU room. Even in your sleep, you can still enjoy rock and roll. 

 

There wasn’t a moment that he magically woke up. Each moment that something 

happened  was  magical.  One  time,  he  was  mildly  conscious,  but  not  very 

communicative—still  in  ICU. Me, Mom,  and my  aunt  Pam  were  feeding  Dad 

breakfast. And we were  just  jabbering  away.  (When  you’re  half‐conscious,  you 

often  get  left  out  of  the  conversation.) We were  talking  on  and  on  and  started 

talking  about  children’s  books—what were  those  children’s  books we  loved  so 

much?  

The little critter books. . . “Me too” “Me and my Grandma” etc.  

None of us could remember the author.  

And a grunt comes from the bed.  

We continue jabbering. . . what was his name?  

The grunt gets louder,  

What? What, Dad?  

“Mercer Mayer.”  

We were stunned. I’m not sure he could have named everything he was eating 

at  that moment, but somehow his brain still held  this author of books we hadn’t 
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read  in  ten years. When you  tell someone  that your father was diagnosed with a 

malignant brain tumor that no one has ever had before, all they hear is tragedy. It 

is these moments they are not able to see.  

 

  ʺSherrie Orcholskiʺ <polocks@hotmail.com>  

11/22/99 05:11PM 

Appetite continues to be good. Heʹs usually hungry when he wakes and never complains 

about what is fed to him. He does make mention quite often about a particular friendʹs 

sugar cookies, though! He just canʹt understand why he canʹt have them all the time as we 

try to balance the diabetes between ʺreal foodʺ and the steroids given (which automatically 

elevate the blood sugars)!. . .. He brightened at each visit this weekend from everyone and 

LOVED having ʺhis girlsʺ here! It was wonderful, even if heʹs only awake about 6 hrs a 

day! Both of them took charge of feeding him a particular meal.......It melts your heart to 

watch...... 

 

Feeding Dad was a coveted event. We all vied for the honor to feed him. And we 

all  fed him  the way we would want  to eat.  I remember questioning Mom as she 

put very little milk on his cereal. “That’s the way he likes it” she replied. “No way! 

No one would like cereal with that little milk on it.” I like mine floating. I still have 

no idea which Dad preferred, but he ate it both ways. He didn’t care, and that in 

itself is so telling.   

 

  ʺSherrie Orcholskiʺ <polocks@hotmail.com>  

11/22/99 05:11PM 

He  is  becoming  more  aware  of  his  capabilities  (or  in  many  cases,  lack  of). 

It  is discouraging  in many  respects  to him,  but  encouraging when  the PT  sessions  take 

place. Today, with much effort and some help, Arch was able to sit on the side of the bed 

again. Once up, he could sit there over 5 minutes without help. In both sessions, he tried 

ʺstandʺ.......Although  just  a  few  seconds  in  the morning, with  help  in  the  afternoon  he 

actually took 3 sliding steps! Itʹs just going to be extremely lengthy........Too early to assess, 

even........ 

 

  ʺSherrie Orcholskiʺ <polocks@hotmail.com> 11/26/99 10:15AM 

When heʹs awake, heʹs learning more about what is a disability or what he canʹt seem 

to do......... 
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We got to spend Christmas together. I don’t remember what our gifts were, I don’t 

remember  specific  moments.  I  just  see  from  August  until  the  next  June  as  a 

calendar and the days are shaded in two different colors, one for when Mom and 

Dad were at the hospital, and one for when they were at home. And Christmas, at 

least for a few days, was the home color.   A month or two later, they were home 

for a few weeks, and Dad got real sick, a reaction to his shunt. Mom and I drove a 

half hour  into Madison  to  the  only  open Walgreens  to  get medicine. We didn’t 

know  if he was going  to be ok. Mom was a wreck, but  strong as always. And  I 

remember vividly  thinking, “This  is your  life now. You need  to get used  to  this. 

You need to accept this.”  

 

After  the  surgery,  Dad  lost  partial  vision  in  both  eyes  and  they  didn’t  track 

together – devastating for someone who was used to better than 20/20 vision. But 

we had him. He was here. But he couldn’t see his puzzles, he couldn’t write well, 

he was slow. He was going crazy  just existing, feeling helpless. While waiting for 

dinner  one  night,  I  brought  up  the Magna Doodle  and  told  him  to  draw me  a 

picture: “It’ll be good for you.” He looked at me like I had to be kidding. He picked 

up the Magna Doodle, and took the magnet that looks like an O, and marking the 

board repeatedly, sang, “O, O, it’s magic, you know. . . never believe it’s not soo.” 

 

Once, years later, I came home from college to visit. The few things Dad could do, 

when he was feeling ok, were laundry, cleaning the house, and cooking. Often Dad 

would  just opt  to  sit  and watch TV  all day. On  this day,  the house was  a mess 

when I came home, and I yelled at him. One simple thing, and he couldn’t even do 

that for Mom? Sometimes we take out our feelings on each other, and that has to 

be ok. That night when I came home, the house was clean, and he had baked me a 

white  cake with white  icing—me  and Dad’s  favorite. He  had  scrawled  a  note, 

apologizing for the house. He apologized, because I was a careless yelling brat. He 

ended  the note by saying, “P.S  I made you a white coke  (spelled wrong.)”  I still 

have that note. 

 

Time is such a fascinating thing. These moments I’ve related are so vivid, and they 

are only a small part of what  I remember.  I could go on and on about moments, 

both good and bad. And yet, there are so many things I have forgotten, so many 
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moments  that were spent waiting, crying, sleeping, so many moments  lost.  I can 

try and tell you our story by these signposts; I can try and explain what happened 

in this passage of time, how it moved, how I felt. But I reread my mother’s emails, 

and I hear people recount stories from this time and the next five years and I often 

don’t  remember  all  of  the moments. We  point  to  that  diagnosis.  That was  the 

Monday  everything  changed.  It  starts  there,  and  the  story  continues  until  he 

passed away in our basement on a Saturday morning. But I can’t show you all the 

hugs. I can’t illustrate the moments we knew were stolen, we knew we were lucky 

to  get.  I  can’t  paint  the  night  he  seized,  where  I  saw  true  ugliness,  I  saw 

uncontrolled  evil  take  over  his  body,  the  fluid  leaking  onto  his  brain.  I  can’t 

describe what I felt the night, years later, that he wasn’t strong enough to get from 

the floor to the chair and we weren’t strong enough to lift him. We had to call his 

old  fire‐fighter  friends and  they  lifted my half‐naked  father  into a bed he would 

never leave again, the bed he would pass in only a few weeks later. The memories, 

the moments from diagnosis to death are innumerable. 

 

I often explain to people that I lost my father twice. Once was obviously when he 

died  five  years  after diagnosis. We  knew  if  the  cancer  ever  came  back, we  had 

exhausted all options. And one day,  it did. But so many parts of him were taken 

away  while  he  was  still  alive,  which  created  its  own  kind  of mourning.  This 

process implies loss, creates absence. Void. Yet, I don’t think it stops there. I never 

felt empty; I never felt a lasting hole of absence. Just how air takes the shape and 

fills  up  any  container,  our  emotions  fill  up  and  take  the  shape  of  our  lives,  no 

matter what  is altered or cut out. There was a  learning, a  filling, a movement  to 

this time that cannot be described as a lack.  

 

My sister and I, in a car, on the phone, or in bed, have discussed how these events 

have  made  us  who  we  are. What  terrible  people  we  would  be  without  these 

lessons. We would be moving without knowing, looking without seeing, allowing 

the people and moments to pass by us. We know. Because of Dad, because of these 

five years. Even now. We know.  

 

Megan Orcholski 


