
 

The Other Seven‐Eighths of the Iceberg 

Peering Beneath the Surface of Ernest Hemingway’s Six‐Word Story 
 

 

At the height of his celebrity in the 1950s, Ernest Hemingway gave a now‐famous 

interview in which he credited the emotional power of his fiction to what he called 

“the principle of the iceberg.”1  An iceberg, he noted, floats in the Arctic with only 

one‐eighth of its mass above water while the greater, more potentially devastating 

portion hides beneath  the  surface  and attracts our  concern precisely  because  it  is 

hidden. In the same way, he reasoned, the drama of a story can attract our concern 

if we  are  allowed  to  glimpse  only  a  fragment  of  visible  action  that  implies  an 

earlier, unseen experience of far greater magnitude and emotional significance. In 

other words, Hemingway would  rarely detail  a  sequence  of narrative  events  so 

that we may witness a drama, but would more often depict only the consequences 

of such events in a single representative scene from which we then infer the drama. 

In story after story, he effectively positions his readers as voyeurs eavesdropping 

on the aftermath of a dispute between two lovers, or as snoops lingering alongside 

some  lonesome  individual whose company we have entered by  illicit means. He 

draws our attention to a dramatic scenario by carefully denying us a clear view of 

its  causes. He  concentrates  our  concern  on  the  dramatic  tensions  that  he  keeps 

outside the story by meticulously foregrounding their deliberate absence. 

  At about the same time Hemingway gave that interview, he wrote what is 

easily  the most  radical  and  perhaps  the most  famous  of  his  ‘iceberg’  stories—a 

story with so much detail excised that he wrote it from start to finish on one side of 

a  paper  napkin.  In  fact,  the  diminutive  napkin  was  exactly  what  inspired  the 

extreme  brevity  of  the  story.  Whilst  enjoying  dinner  with  half‐a‐dozen  close 

friends, Hemingway  held  his  napkin  aloft  and wagered  the  others  ten  dollars 

apiece that it could serve as a canvas large enough to contain an entire short story. 

Given the sheer audacity of his proposition, his friends were more than willing to 

wager against him; but, less than a minute later, Hemingway settled the bet when 

he scribbled a story on the napkin, presented it to his audience, convinced them of 

his skill, and collected his just rewards. This is the story he wrote: 
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FOR SALE: 

BABY SHOES, 

NEVER WORN. 

 

By  any measure,  those  six words  demonstrate  the  power  of Hemingway’s 

‘iceberg  principle’  at  its  heartbreaking  best.  On  first  reading,  we  infer  that  a 

newborn infant has died, although both its birth and its death have been absented 

from  the  text  and  pushed  beneath  the  surface  of  the  narrative.  On  further 

reflection,  we  infer  that  the  death  of  the  child  has  left  its mother  desperately 

impoverished and in need of financial aid, otherwise she would have no reason to 

advertise the sale of something as commercially worthless as a pair of baby shoes. 

From her prior purchase of  the shoes, we  then  infer  the  joy and  the nervousness 

she  must  have  experienced  in  her  anticipation  of  childbirth,  and  from  this 

anticipation we finally infer the trauma and grief she must have experienced when 

her child died or arrived stillborn. Alternatively, recalling the end of Hemingway’s 

novel A Farewell to Arms,2 we may infer that the father of the child placed the sales 

advertisement  and  that  it  is he who now  endures  the  trauma of  losing both his 

child  and  its  mother  in  the  birthing  process.  Or  we  may  instead  recall 

Hemingway’s most celebrated short story, ‘Hills Like White Elephants,’3 and infer 

that  the  child’s mother  bought  the  shoes  when  she  first  learned  that  she was 

pregnant,  but  that  the  child’s  father  has  since  destroyed  her  expectations  of 

childbirth by pressuring her to seek an abortion. 

After  just  a  moment’s  contemplation,  then,  a  handful  of  carefully  chosen 

words can yield great depths of meaning and allow us to glimpse a narrative far 

more elaborate than what actually appears on the page. This Zen‐like aspect of the 

story’s minimalist structure is surely the source of its longevity—a longevity that, 

most  recently,  has  seen  the  story  embraced  as  an  object  of widespread  public 

celebration  and  creative  imitation.  In  late  2006, Wired magazine  asked  thirty‐six 

world‐renowned science fiction writers to follow Hemingway’s lead and compose 

an  original  story  using  only  six  words.  Joss  Whedon,  Neil  Gaiman,  William 

Gibson, and Margaret Atwood were among  the  industry heavyweights who rose 

to the challenge.4  In early 2007, The Guardian posed the same challenge to an even 

more dignified array of  literary stars  including Booker Prize winners A. S. Byatt, 

Yann Martel, and DBC Pierre, as well as Pulitzer Prize winners Richard Ford and 

Jeffrey Eugenides alongside twenty‐five others.5 Later that year, the BBC extended 
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the  challenge  to  its  several million  radio  listeners  by  asking  them  to write  their 

own  six‐word  stories  for  potential  publication  in  an  anthology  inspired  by 

Hemingway, 6   and  in  January  2009  the  Arts  Council  of  England  donated  an 

impressive  £27,000  to  a  youth  engagement  project  that  encouraged  young 

Londoners  to do  likewise.7   Earlier,  in  2007,  the Pulitzer Prize‐winning  novelist 

Edward  P.  Jones  attributed  the  story  to Hemingway  in  a  speech  at  that  year’s 

PEN/Hemingway Prize ceremony,8 and the novelist and short story writer Robert 

Drewe made  the same attribution shortly  thereafter.9   Finally, and most recently, 

public  celebration  of Hemingway’s  six‐word  story  arrived  on Australian  shores 

when  ABC‐TV  and  Triple‐J  radio  personality Marieke Hardy  opened  the  2009 

NSW Premier’s Literary Awards with a keynote address that targeted the story for 

particular praise.10  There is, however, a problem with this continued celebration of 

those  six  words:  the  story  behind  the  story  is  itself  only  a  story,  since  Ernest 

Hemingway never actually wrote the words that these public voices now want us 

to cherish him for writing. 

  Professional  researchers  have  reported  as  much.  The  myth  busters  at 

Snopes.com have debunked the story’s attribution to Hemingway with reference to 

a range of alternative sources from which it might have truly originated.11  Having 

myself  recently  trawled  through  the  entirety  of Hemingway’s  published works, 

including posthumously published letters and private writings, I can confirm these 

findings.  The  story  behind  the  six‐word  story  is,  at  best,  apocryphal:  if  in  fact 

Hemingway did write  this story, he wrote  it only  for his audience at  that dinner 

table  and withheld  it  from  the world  at  large.  This  does  not  at  all  devalue  its 

power, of course, but it does raise the question of how exactly Hemingway came to 

be credited as its author in the first place. The Snopes researchers have traced the 

story’s provenance to a fictional dinner table scene in a theatrical production based 

on  Hemingway’s  life,  which  was  reported  as  fact  in  a  New  York  tabloid 

newspaper;12 but still, this explanation of how the misattribution happened does not 

help us to understand how it first came to be credible. Before anyone actually began 

to  believe  that Hemingway wrote  the  six‐word  story, what  exactly might  have 

inclined some to believe that he was capable of, and  interested  in, writing such a 

story at all? 

  The answer must  lie  in his giving expression  to  the  ‘iceberg principle.’ “I 

[try] to eliminate everything unnecessary to conveying experience to the reader,”13 

he explained in that initial interview and later elsewhere, so that “the reader... will 
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have a feeling of [what has been kept absent] as strongly as though the writer had 

stated  [it].”14     The  six‐word  story  pursues  this  principle  of writing  to  its most 

logical  and  yet  its most  radical  extreme, distilling Hemingway’s  creative  theory 

into  fewer words  than he himself used  to  express  it and putting  the  theory  into 

practice at the same time. So when a story that so closely adhered to his principle 

somehow  came  to  be  written,  there  emerged  a  back  story  which  held  that 

Hemingway himself wrote  it  in order  to demonstrate  the power of his principle. 

The result, of course, is that a story that does not belong to Hemingway has today 

captured incredible public attention at the expense of the stories he actually wrote, 

and the anecdotal story of his writing it has stoked the public imagination in a way 

that his own exploits once did but have not done in a long time. His entire body of 

work, it seems, has lately become both represented and overshadowed by a story 

that is nowhere to be found in his pages. How ironic, and how finally tragic, that a 

man who relentlessly battled to express truth and to champion authenticity in his 

work should now find his efforts reduced to something as inauthentic as this: six 

words, often praised, never written. 

 

Daniel Wood 
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