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Mushroom dreams  
 
Once upon a time, a colony of mushrooms lived in a cellar that was full of 
darkness, horse manure, and stale air. The mushrooms didn’t have cute, 
story‐book names, like Princess Diana or Prince Charming. In fact, the 
mushrooms didn’t have names at all. Not a single mushroom had ever 
thought “I,” so not a single mushroom knew that it existed. The mushrooms’ 
only purpose was to eat nutrients from the horse manure and grow large. It is 
a little known botanical fact that, for mushrooms, shit‐eating is a communal 
experience. 
 
Not a single window illuminated the cellar. No light shone under the door. 
The mushrooms knew only shades of gray and black. Not a single mushroom 
had ever thought “you” so they didn’t know where they began and the dark 
and the smell and stale air began. 
 
If mushrooms dreamed at all, and later some would claim that they did, it 
was of horse manure and stale air and shades of gray and black. They 
dreamed of deep roots, though their roots were, in reality, very shallow. A 
single breeze could knock them over. They might have dreamed of flying, but 
what is flying to mushrooms? They were a practical lot, bathing in compost; 
growing modestly; never demanding more stale air or horse manure than was 
reasonable. 
 
The mushrooms might have continued forever in this hellishly blissful state 
had not an amazing thing happened one day. Most of the mushrooms were 
sleeping and didn’t notice anything at all. But some of the younger 
mushrooms, still learning to sleep standing on their insubstantial roots, were 
restive. In the blink of an eye, their world changed. The door opened a crack. 
 
Fresh air flowed in. Color assaulted them. Then it was gone. But anyone who 
reads children’s stories knows that such moments are never wasted. In that 
instant, the instant of light and air, the young mushrooms truly began to 
dream. 
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Hunting mushrooms at dawn 
 
Corn flake leaves crunch, 
thick with the incense 
of decay 
 
White balloons bubble up 
like laughter 
 
Our sweaters scrub 
fresh skin 
with kitchen warmth 
 
Small voices 
delight in turtles 
crickets 
weeds 
bird song 
mother song 
 
Her mother 
loved the woods 
left them too soon 
 
My mother will not leave us 
 
Today 
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What kind of a person 
 
I am the sum and the divisor of 
the last year people and twenty years ago people, 
the minute ago and tomorrow people, 
Who bind me with ropes 
That rot and swell. 
 
My eyes are sewn into the fabric of the sky. 
My feet are sewn to a small brick house 
made of play‐doh and badly aimed urine, 
photographs and abandoned toys. 
 
I am tomorrow and tomorrow and tomorrow and dust. 
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