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a keen part time writer. He won the 2000 Southern Cross Literary Award for non fiction. He has been 
published articles in The Sydney Morning Herald, New England Review and Sydneyʹs Child.  
 
Nolstagia is sternly avoided in the world of academia. But it canʹt be helped, it creeps up on the best of 
us.  So it was for me when I walked into the Main Quad recently after some years. Whilst I didnʹt 
exactly break down in tears of rapture ‐ there was a wedding taking place anwyay, so it would have 
been unseemly ‐ I was inspired to reflect on what life was like as an Arts student at the Uni 20 years 
ago. 
 
Arts Degree, Please Take One 
 
Being a Uni student was a breeze  in  the 1980s. Tertiary education was  free  ‐ 
even HECS was no more  than a glint  in some Canberra bean counter’s eye. 
The suburbs around Sydney Uni were a student’s paradise of cheap rents and 
cheap restaurants. The pubs crawled with live bands and the sun shone down 
on the campus for months on end. 
 
I was  ready  to be  impressed by everything around me,  from  the neo‐gothic 
architecture  to  the  bewildering  array  of  societies  and  groups  on  offer  at 
orientation  day:  from  bushwalking  to  badminton,  the medieval  society  to 
pure mathematics.  Sydney’s  1850s  buildings  ‐  and more modern  add‐ons  ‐ 
may  not  have  been  Oxford,  but  they  were  the  antipodean  equivalent, 
transported direct from the Northern Hemisphere.  
 
I wasn’t just there to study; I was enrolled for the entire student experience. I 
expected a heady mix of Brideshead Revisited meets May Week was in June. Life 
would consist of all night parties, long sunny afternoons, sipping beer on the 
Manning verandah and  the occasional essay returned with high distinctions 
and unstinting praise. Between lectures, I would lounge under the  jacaranda 
tree and read my way through the student’s real reading list.  
 
Something got in the way. Was it the hesitance of youth itself? Or was it just 
that my inflated dreams meant that I was always going to be disappointed?  
 
Days  turned  into  months.  Reality  snuck  up  on  me.  My  first  tutorial 
presentation was a  jumble of mumbled inanities and inaccuracies. In fact the 
only person who seemed to be able to articulate anything apart from the tutor 
was a mature age student. The tutor took pity on me and gave me a pass, but I 
sensed from the thin draw of his lips that I had confirmed his view that this 
crop of pimply adolescents were not going to set the world on fire.  
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Assignments and tutorials crowded in on each other, each with a reading list 
containing  an  entire  floor of books  in Fisher  libraries  “stack”. The question 
that  always  haunted me most  at  high  school was  there  again:  the dreaded 
“discuss,”  e.g., Was  ancient  Athens  a  democracy?  Discuss.  Discuss what?  Of 
course it was a democracy wasn’t it?  
 
Now at University you had to go into even more detail: extended oligarchy or 
just straight oligarchy with some token elements of democracy? Marxist and 
non‐Marxist  viewpoints?  Thesis,  antithesis,  synthesis.  The  intention was  to 
build  to a grand  finale, a conclusion  that would rock  the  foundations of  the 
academic world. What  happened with me  is  that  I would  be  finishing my 
conclusion when the tentacle of some vital key point would reach out of the 
deep and wind  itself around my neck.  In  the days before PC’s,  there wasn’t 
much to do except scrap the conclusion page and try again. 
 
Then  there were  footnotes,  the  bane  of  every  student’s  life. Did  Professor 
Jones say  that? Or was  it an original  idea? Buggered  if  I know,  I wrote  it at 
three in the morning. I would ask myself in a frenzy, scrabbling around in the 
bottomless pile of notes on my desk at 3am in the morning. Was it page 20, or 
page  200?  Should  it  be  op  cit,  an  ibid  or  passim?  Was  that  a  primary, 
secondary or  tertiary  source? Where’s  the  liquid paper? Where’s  the coffee? 
Forget about the coffee, I need a drink! 
 
The research facilities at University were excellent, but I still remember a hell 
on earth in Fisher Library called “Closed Reserve” (interesting name, I always 
thought, which I believe has now moved on).  
 
Closed  reserve  held  a  range  of difficult  to  obtain  articles  and  books which 
undergraduates could borrow for two hours. It was constantly been swamped 
by grasping, desperate students after their lecturer declared they would only 
give  high  distinctions  out  to  students who  read  this  article. Why  couldn’t 
they just run off 300 copies and hand them out and the lecture? I used to ask 
myself. 
 
Another piercing source of reality was the  lack of regard with which certain 
other  students  held  the  Arts  faculty.  The  fact  that  my  HSC  results  were 
average  did  not  help  when  I  sat  down  in  lecture  theatres  and  read  the 
heartless jokes scribbled down by some ignorant engineer: 
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1.  Question How many Arts students does it take to change a light bulb? 
Answer: not applicable. There  is no recorded  instance of any number 
of Arts students being capable of changing a light bulb  

 
2.  Above a  sketch of a  toilet paper dispenser: “Arts degree‐ please  take 

one”. 
 
3.  Question: What does BA stand for? Answer: Bugger all. 
 
But the real let down came in the world of extra curricular activities. For some 
reason, my ambitions to become editor of Honi Soit, president of the SRC, an 
international rugby representative, a renowned chess player, the marvel of the 
debating world and the toast of every party in sight didn’t come to fruition. I 
never  actually  joined  these  groups.  I  vaguely  expected  that  people would 
appear out of the woodwork, instantly recognise my many talents and the rest 
would be history.  
 
By  the  second  year  I was  in  a  routine. By  the  third  year,  I was  sick  of  the 
routine. The thing about University was that you had to fend for yourself. No 
one  at  the University  cared whether you missed  a  lecture  or not. This was 
called  freedom;  the  state  of  being  every  high  school  student  longs  for. But 
there was  another  side  of  the  coin:  the potentially  impersonal  environment 
with a huge University with 20,000 people coming and going. 
 
At lectures, we talked about the processes of being a student. “I’m late on the 
assignment again”, “I got an extension because my pet goldfish died”, or “the 
only way your going to get a high distinction from him is (knowing nod of the 
head)”. Where were the fiery clash of ideals, the cut and thrust of political and 
social idealism? 
 
But was my concept of  the dynamic University environment a  fiction? How 
much of my disappointment could be linked to a lack of personal initiative? In 
his  autobiography,  the  author  David  Martin  calls  his  younger  self  “my 
strange friend”. I would refer to my eighteen or nineteen year old self as “my 
vague, hesitant and ideologically faulty younger self”. 
 
But the fact remained that the mood on campus seemed a long way from the 
swinging  sixties  or  the  happening  seventies.  It  was  strangely  subdued, 
business  like, conservative. People came  to Uni, attended  lectures, and  then 
went home to study. 
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Things improved in second and third years. I got to know people. I sipped the 
odd beer on long sunny afternoons at the Manning Bar and almost thought I 
had made  it.  But my  high  expectations made  it  inevitable  that  university 
would be a disapointment. I emerged three years down the track with a pass 
degree. I never gave honours a second thought. I was in a hurry to leave and 
find a job, to mix in the real world. What job? I had no idea.  
 
In the long term I am glad that I completed a Bachelor of Arts. The study of 
Arts  can  be  an  easy  target  because  the  degree  doesn’t  always  give  you  a 
qualification  for  a  specific  profession  or  vocation.  But  there  are  few  better 
degrees  for developing critical and analytical skills  (of  thinking “outside  the 
square”) that some students abandon back in high school.  
 
Meanwhile,  today’s  undergraduates  undertake  studies  in  the  shadow  of  a 
brave new world rationalization and user pays. Was I witnessing  the end of 
an  era?  Perhaps,  but  some  things  remain,  despite  the  best  efforts  of  some 
politicians.  Students  can  still  get  the  odd  beer  in,  promenade  down  the 
walkway  past  Carslaw,  or  recline  gracefully  on  the  University  lawns. 
Particularly, mutter the engineers, if you’re an Arts student. 
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