
  

 
  

The Letter | Jane Sloan

Jane Sloan recently completed a PhD at the University of Sydney. “The Letter,” was inspired by an 
interest in the epistolary form ‐ the kinds of familiarities it allows, the possibilities it offers for being at 
once oblique and compelling. I  like the  idea that  it can  feel  like reading over someone’s shoulder, and 
not quite knowing the details, the reader is left to fill in the gaps imaginatively. 
 
 
The Letter 
 

She wrote: It was as if it had never been.  
And she wanted this to be true; to do away with the whole lousy mess in 
just a  few words. To believe  things had been otherwise; not yet begun 
and therefore…  

She wrote: He was a man looking for a mother in order to be born.  
She remembered the shape of his skull under her hands. As he eased his 
way  out  of  her  she  held  his  head,  stroking  against  the  grey  stubble, 
feeling for him, his thoughts, the ones he never spoke. 

She wrote: This is the place where I know myself. 
Pale pink light on grey green gums; the grass wet, the tide out. The mud 
stinking of harbour brine and the sweet rot of something dead. The dogs 
trotting along, oblivious to all except the leavings of their kind; sprays of 
piss against tree trunks and bushes.  
She could walk forever. 

She wrote: These are the things that bind. 
Children  at  a  picnic.  The  parents  lie  on  brightly  coloured  rugs  (she 
misses  the  itch  of  the  woollen  plaid  they  spread  out  in  the  shade, 
sandwiches wrapped  in  silver  foil), watching  and  talking,  in  the way 
parents  do.  The  children  chase  the  geese  that  have  sidled  out  of  the 
water onto  the  shore. Cockatoos  tearing  at pinecones  screech  and  flap 
clumsy wings. At night  there are bats here, when  the  figs are ripe and 
the ground underfoot seeded and slippery.  
A  father  lifts his  child  onto his  shoulders;  she  feels  a dizziness  in her 
belly: this riding high. 

She wrote: This is where you’ve never been. 
The dark space at the bottom of the wardrobe. She is little, though how 
little she’s unsure; but after grandma died, certainly. She wakes. Enough 
light slides between  the curtains  for her not  to  fumble and disturb her 
sister. She crawls in, jamming the door shut behind her with a wedge of 
folded paper. Knees to chest she sleeps again.  

She wrote: Days that were but can never be. 
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Learning the word minnow, which was so like the movement of the fish. 
Copper  coins  at  the  bottom  of  a  fountain  where  you  made  a  wish. 
Holding his hand.  

She wrote: But I wanted you to see me. 
The coffee stain on the desktop. Bookmarks. The  jumper bundled up at 
the back of a shelf. Tarnished teaspoons and a wooden ladle. Footprints 
evaporating from a tiled floor. 

She wrote: It was meant to be a lifetime. 
Deep water. An ocean. The  curve of a beach. A vast green hill  from a 
Wyeth painting. A  cliff. Tumbled boulders. The  sense of  falling as  she 
looks upward, towards clouds in a blue sky. Seagulls. 

She wrote: They never knew. 
A tumbled bed and the sound of a shower running. Light from the lamp 
pooling  on  the  floorboards;  she  runs  her  fingernail  along  the  cracks 
between them.  

She wrote: I don’t write this for you. 
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