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This article will explore the use of retrospect in Margaret Atwood’s 2003 novel, 

Oryx  and  Crake.  Like  many  of  Atwood’s  earlier  works,  Oryx  and  Crake  is  a 

dystopian text which alternates its narration between the protagonist’s present and 

past.1 Unlike the earlier texts, however, Oryx and Crake recalls a present which is, as 

yet,  the  reader’s  future:  a  grimly  depicted  future  based  on  a  projection  of  the 

present. While  this  projection may  appear  an  extreme  exaggeration  caricaturing 

the  third millennium,  it  is also an  important addition  to  the collection of utopian 

and  dystopian  texts  that  have  steadily  emerged  throughout  the  past  several 

centuries.  Examples  include  Morris’s  News  From  Nowhere,  Bellamy’s  Looking 

Backward and Piercy’s Woman on the Edge of Time. Yet Atwood succeeds in revising 

rather  than simply repeating  the direction of such  texts. First, her revisions  lie  in 

subtle but dramatic manipulations  to  the  framework of  the  story;  in many ways 

she alerts us to the criminal potential found  in reminiscence. The act of softening 

the past through nostalgia is not free from consequences, and these consequences 

have  the  potential  to  corrupt  present  and  future  society.  This  potential  for 

corruption  is  linked  to  the  postmodern  notion  of  the  past  as  a  “hybridised 

discourse of varying modes” rather than a “static fact.”2 Secondly, Atwood’s use of 

extra‐textual  material  ‐  issuing  an  authorised  website  to  accompany  the  text 

(www.oryxandcrake.com),3  and    a  series  of  talks  during  book  launch  tours4  – 

demonstrates  an  abstruse desire  to manipulate  the novel past what  is  generally 

accepted  as  the  perceived  limitations,  or  boundaries,  of  authorial  influence. 

Ultimately, this analysis will demonstrate the applicability to Atwood of Foucault’s 

argument that ‘modern literary criticism’ still defines the author as providing 

the basis for explaining not only the presence of certain events in a work, but 
also their transformations, distortions, and diverse modifications (through his 
biography, the determination of his individual perspective, the analysis of his 
social position, and the revelation of his basic design).5  

Imaginary Retrospect: Envisaging Pasts that are Yet to Occur  



Oryx  and  Crake  issues  a  warning  no  less  dire  than  that  found  in  George 

Orwell’s  1984,  Aldous  Huxley’s  Brave  New World,  or  in  Katherine  Burdekin’s 

Swastika Night. As  is  the case with most utopian and dystopian  texts,  its primary 

preoccupation  is with presenting  a mirror  to  the  reader  that  reflects,  often with 

only  minimal  distortion,  the  current  dilemmas  of  his/her  society  on  a  local, 

national  or  global  scale.6  The  generally  unflattering  image  is  confederate  in  the 

sometimes  opaque,  but  usually  undisguised,  author’s  intention  to  trigger  a 

reaction from readers. Atwood’s narrator  in Oryx and Crake muses while  living  in 

the  ruins of his post‐catastrophe  landscape  that “[i]t’s discouraging how grubby 

everyone gets without mirrors.”7 A parallel is thus established between the use of 

actual mirrors  to  scrutinise  the physical  condition,  and  the use of  the  figurative 

‘mirror’ to reflect upon moral condition. 

Many dystopian novels use a depicted future that casts an occasional and often 

nostalgic eye over the author’s present. It is this technique that is used in Atwood’s 

renowned  text:  The Handmaid’s  Tale,  (1986).8  It  is  also  used  in Octavia  Butler’s 

dystopian  texts:  Parable  of  the  Sower  (1993)  and  Parable  of  the  Talents  (1998). 

However,  Oryx  and  Crake  is  hinged  between  two  futures,  both  of  which  are 

arguably  removed  from  either Atwood’s or  the  reader’s present. While Atwood 

maintains that nothing ‘new’ occurs in her novel, and even places a section in her 

website  listing  the  newspaper  headlines which  evidently  supplied  her with  her 

material,9  the  envisaged  scenario  as  a whole  is  new. While using  some  familiar 

scientific  practices  such  as  genetic  engineering,  Oryx  and Crake  differs  from  its 

predecessors in that it does not base its narrator’s reminiscences in a past which is, 

in  its entirety,  familiar  to  the  reader. Where Butler’s  fifteen year‐old protagonist, 

Lauren Olamina, living in a walled Californian community in 2024, has known no 

other type of life personally, she is audience to the memories of the older members 

of her  family and  community. She participates  in  conversations which  enlighten 

her as to what used to be, while at the same time passing a judgement on what has 

subsequently come to be:  

 
 “We couldn’t see so many stars when I was little,” my stepmother says to me. 
She  speaks  in  Spanish,  her  own  first  language.  She  stands  still  and  small, 
looking up at the broad sweep of the Milky Way. She and I have gone out after 
dark to take the washing down from the clothesline. The day has been hot, as 
usual, and we both  like  the coolness of early night. There’s no moon, but we 
can see very well. The sky is full of stars. […]  
I  look  up  at  the  stars  and  the  deep,  black  sky.  “Why  couldn’t  you  see  the 
stars?” I ask her. “Everyone can see them.” […] 



“City lights,” she says. “Lights, progress, growth, all those things we’re too hot 
and too poor to bother with anymore.” […] 
“There are city lights now,” I say to her. “They don’t hide the stars”.  
She shakes her head. “There aren’t anywhere near as many as there were. Kids 
today have no  idea what a blaze of light cities used to be – and not that long 
ago.”  
“I’d rather have the stars,” I say.  
“The stars are  free.” She shrugs. “I’d  rather have  the city  lights back myself, 
the sooner the better. But we can afford the stars.”10
 

Butler’s  text uses  its older  characters  to provide brief  interludes  to  the past, 

generally a past determined as existing between  the 1980s and  the early years of 

the new millennium. Each  interlude creates a stable  landing  for  the reader, quite 

different  to  the  fluctuating  territory  that  accompanies  the  futuristic  setting  of 

Lauren’s life. The past itself is rarely depicted in a sentimental way. Most authors 

of dystopian novels do admit  that  the  flaws of  the past have  created  the  flawed 

present.11 However,  in the novel’s perspective of the past preceeding the reader’s 

present  (which has purportedly  created  this  future)  the viewing,  rather  than  the 

view, is often softened or nostalgic.    

Atwood’s novel,  in  contrast, has  removed  the possibility of  accessing  a past 

which is, in its entirety, immediately familiar to the reader. Oryx and Crake is set in 

an undetermined future. Her narrator is a male in his twenties who, for most of the 

narrative, appears to be the last remaining human. He has survived an ecological 

catastrophe  that has wiped out  the rest of  the human race.  It  is only  towards  the 

end  of  the  novel  that  Atwood  shares  with  her  readers  the  details  of  this 

catastrophe:  

At  first  Jimmy  thought  it was  routine, another minor epidemic or  splotch of 
bioterrorism,  just another news item. The boys and girls with the Hotbiosuits 
and the flame‐throwers and the isolation tents and the crates of bleach and the 
lime pits would take care of it as usual. Anyway, it was in Brazil. Far enough 
away  […] Then  the next one hit, and  the next,  the next,  the next,  rapid‐fire. 
Taiwan, Bangkok, Saudi Arabia, Bombay, Paris, Berlin. The pleebands west of 
Chicago. The maps on the screens lit up, spackled with red as if someone had 
flicked a loaded paint‐brush at them. This was more than a few isolated plague 
spots. (324)  

For  company,  Atwood  has  given  her  protagonist,  Jimmy/Snowman,  the 

“Children of Crake” – a genetically‐modified species resembling humans, but of a 

new  and  improved model which  is  “amazingly  attractive.”  (8) The  last  human, 



once known as Jimmy, renames himself “Snowman.” He bases his name choice in 

a folkloric definition taken from his twentieth century past:  

The Abominable Snowman – existing and not existing, flickering at the edges 
of  blizzards,  apelike  man  or  manlike  ape,  stealthy,  elusive,  known  only 
through  rumours  and  through  its  backward‐pointing  footprints.  Mountain 
tribes  were  said  to  have  chased  it  down  and  killed  it  when  they  had  the 
chance. (7,8)  

Like  this  mythological  creature,  Snowman  is  forced  into  retracing  his 

footprints. He embarks on a  search  for  the necessities of  survival, as well as  the 

answers to the catastrophe in which he now lives. The majority of the text is driven 

by  this  journey,  interrupted by Snowman’s  reminiscences of his  early  childhood 

and adolescence. Oryx and Crake is concerned with questioning the time‐efficiency 

principles of Frederick Taylor,12 upon which its world has come to depend:  

Out of habit he looks at his watch – stainless‐steel case, burnished aluminium 
band,  still  shiny  although  it  no  longer works. He wears  it  now  as  his  only 
talisman. A blank face is what it shows him: zero hour. It causes a jolt of terror 
to run through him, this absence of official time. Nobody nowhere knows what 
time it is.13 (3) 

Snowman has found himself in a world where time literally has no meaning.14 

In  the novel’s  circuitous history,  the  ending of  Jimmy’s biography occurs before 

the  beginning.  Foreseeing  the millennium,  Baudrillard  argued  that  humanity  is 

involved in a ‘countdown,’ of which  

the digital clock on the Beaubourg Centre showing the countdown in millions 
of seconds is the perfect symbol. It illustrates the reversal of the whole of our 
modernity’s  relation  to  time.  Time  is  no  longer  counted  progressively,  by 
addition, starting from an origin, but by subtraction, starting from an end. This 
is what happens with rocket launches or bombs. And that end is no longer the 
symbolic  endpoint  of  a  history,  but  the mark  of  a  zero  sum,  of  a  potential 
exhaustion.  This  is  a  perspective  of  entropy  –  by  the  exhausting  of  all 
possibilities – the perspective of a countdown to infinity… We are no longer in 
the finalistic, historical or providential vision, which was the vision of a world 
of progress  and production. The  final  illusion  of  history,  the  final utopia  of 
time  no  longer  exists,  since  it  is  already  registered  there  as  something 
potentially accounted for, in digital time,  just as man’s finalities cease to exist 
at the point where they come to be registered in a genetic capital and solely in 
the biological perspective of the exploitation of the genome. When you count 
the seconds separating you from the end, the fact is that everything is already 
at an end; we are already beyond the end.15



Baudrillard’s  point  is  vital  for  Atwood’s  structural  technique  in  Oryx  and 

Crake.  Atwood’s  narrator  is  obsessed  with  his  end  as  well  as  the  end  of 

humankind. Snowman emphasises “the end” by prioritising a countdown, page by 

page, to finality. His final words are “[z]ero hour […] Time to go.” (374) Atwood 

also plays with  the  ideas  suggested  in Baudrillard’s  reference  to  the  “biological 

perspective.”  Indeed, Atwood’s  entire novel  rests on  a  consideration of how  far 

humans will take the Genome Project, as well as how far it will take humans. Yet 

Atwood  also  refutes  the  argument upon which Baudrillard depends. By writing 

“beyond  the  end”  she demonstrates,  through  her  technique  of  allowing  present 

time  and  past  time  to  fluidly  transpose  into  future  time,  that  history  is  still 

applicable.  History  is  continuing  and  continuous  with  ‘the  ends.’  Like  most 

dystopian  authors,  she  is  more  concerned  with  presenting  humanity  with  a 

portrait depicting  its “grubbiness” rather than with resorting to a nihilistic finale, 

or a ridiculously improbable future‐scenario. Her choice of an epigraph from Swift 

emphasises this:  

I could perhaps like others have astonished you with strange improbable tales; 
but  I  rather  chose  to  relate plain matter  of  fact  in  the  simplest manner  and 
style; because my principal design was to inform you, and not to amuse you.16  

Snowman’s trip  into the past coincides with his present physical trip  into his 

previous dwellings. Subsequently, Oryx and Crake, like The Blind Assassin, consists 

of  chapters which  alternate  between  current  time  (where  our  narrator  thinks  of 

himself  as Snowman)  and  retrospective  time  (where he  is  Jimmy). Through  this 

structure, we  learn more and more about  the world  in which humans are on  the 

verge of extinction. This, in itself, raises the paradox of the need to go back in order 

to move forward. As Jimmy, Snowman’s earliest complete memory is of a bonfire 

disposing  of  disease‐ridden  animals.  The  disease was  caused  by  a  germ which 

infiltrated the community in which Jimmy’s family lives, despite its being “sealed 

up tight as a drum.” (18) The community is known as “OrganInc Farms,” a place 

where  scientists  grow  and  transplant  human‐tissue  organs  in  a  “transgenic 

knockout  pig  host.”17  (22)  The world  of  the  text  is  divided  into  three  types  of 

environments.  Jimmy’s  family  belong  to  the  increasingly  large,  walled 

“Compounds,” where  scientific  research  is  conducted  in  relative  safety  and  its 

members can live and work without becoming contaminated by the outside world. 

Each Compound,  however,  is  competing with  the  next  for  the  latest  in  genetic 



innovation.  Life  outside  the  Compounds  consists  of  the  “Modules.”  These  are 

suburbs  surrounding  the  cities,  filled with  the  people  not  chosen  by  the  select 

communities within  the walls.  The  cities  are  detested  by  the  inhabitants  of  the 

Compounds:  

Compound people didn’t go  to  the cities unless  they had  to, and  then never 
alone. They called the cities the pleebands. Despite the fingerprint identity cards 
now  carried  by  everyone,  public  security  in  the  pleebands was  leaky:  there 
were people  cruising  around  in  those places who  could  forge  anything  and 
who might  be  anybody,  not  to mention  the  loose  change  −  the  addicts,  the 
muggers,  the  paupers,  the  crazies.  So  it was  best  for  everyone  at OrganInc 
Farms to live all in one place, with foolproof procedures.  

Outside  the  OrganInc  walls  and  gates  and  searchlights,  things  were 
unpredictable. (27)  

In  Octavia  Butler’s  Parable  of  the  Sower,  Lauren’s  stepmother  recalls 

memories  of  a  society  she  preferred  to  her  present  situation.  Jimmy’s  father, 

however, uses his memory of the past only to idealise and justify his present:  

Long ago,  in  the days of knights and dragons,  the kings and dukes  lived  in 
castles, with high walls and drawbridges and slots on the ramparts so you can 
pour hot pitch on your enemies […] and the Compounds were the same idea. 
Castles were  for keeping you and your buddies nice and safe  inside, and  for 
keeping everyone else outside. (28)  

Atwood’s text highlights the way in which retrospect can be used as a weapon 

by  those  who  brandish  it.  In  a  post‐DNA  version  of  H.G.  Wells’s  character 

divisions in The Time Machine, Atwood’s novel divides its characters into “Haves” 

(those who  have  and  use  their memory  to  their  advantage)  and  “Have Nots” 

(generally  the  younger  characters  who  will  inherit,  usually  unquestioningly,  a 

world of deadly competition between Compounds). The very word  ‘Compound’ 

suggests  the  compression  and  annihilation  of  the  anarchic  freedom  that 

characterises  the  Pleebands.  Oryx  and  Crake  is  structured  in  to  emphasise 

Jimmy/Snowman’s  observations  about  this  inherent  danger  in  remembering.  By 

removing time as it is known by the reader in Atwood’s present, and restructuring 

it, albeit with modifications, according  to a vision similar  to  that of Baudrillard’s 

countdown; Atwood is problematising retrospect. Memory, and all that it involves, 

becomes  one  of  the  crimes  within  the  narrative.  Earlier  novelists  who 

employedsimilar  scenarios  (according  to  the  concerns  of  their  times)  have  been 



content to allow their already overwhelmed narrators this one seemingly innocent 

pleasure  of  recalling  a  less‐troubled  past.  Atwood  however,  complicates, 

criminalises,  and ultimately denies  the pleasure of  retrospect. Snowman’s world 

becomes  a  postmodern  dystopia  in  accord  with  Rob  Pope’s  definition  of 

postmodernity’s task to “expose and sport with the superficial artifice and glaring 

contradictions  of  contemporary  life  rather  than  smoothing  them  over  and 

concealing them.”18  

Metafictional Retrospect: Pre‐empting the Criticism of the Future 

  Yet Atwood’s  repudiation of official  time, and  its  subsequent  remembrances 

and re‐viewings, in the dystopian text, destabilises and at times even removes the 

solidity of a past because  it opens up  the arena of  time  to  interpretation. This  is 

essentially demonstrated by  the  lack of closure  that  is offered  in Oryx and Crake. 

Should  it  then  follow  that  in  creating  a  framework  that  is  structurally  more 

adventurous  than  a  conventional  novel,  that  the  novel  too  is  free  from  the 

restrictions of overt authorial control? Given  the website which accompanies  the 

work, Atwood paradoxically appears to be demonstrating exactly the opposite. In 

proportion  to  her  fictional  relinquishing  of  temporal  closure,  Atwood  has 

displayed a desire for increased control over the text by supplementing her fiction 

with additional material. This appears to be where Atwood aims  for a resolution 

missing in her text, as well as anticipating control over the potential retrospective 

critiques  to which  the work might be  subjected. Furthermore,  the accompanying 

website appears paradoxical, given that one of the foremost concerns that colours 

Atwood’s  work  is  use  of  the  internet.  As  several  critics  have  noted,  “internet 

culture, with  its casual voyeurism and exhibitionism,  its  insidious erosion of  the 

notion  of  the  private,  is  a  frequent  target  of  some  of  Atwood’s most mordent 

barbs.”19 Jimmy and Crake, we are told, “surf the net” in their after‐school hours,  

they’d watch  animal  snuff  sites,  Felicia’s  Frog  Squash  and  the  like,  though 
these quickly grew repetitious: one stomped frog, one cat being torn apart by 
hand,  was  much  like  another.  Or  they’d  watch  dirtysockpuppets.com,  a 
current‐affairs show about world political leaders. Crake said that with digital 
genalteration  you  couldn’t  tell whether  any  of  these  generals  and whatnot 
existed  any more,  and  if  they did, whether  they’d  actually  said what you’d 
heard.  Anyway  they were  toppled  and  replaced with  such  rapidity  that  it 
hardly mattered. (82)   



Without appearing to acknowledge a climate of postmodern analysis, Atwood 

contrives  to maintain  authority  over  her  novelwhile  simultaneously  promoting 

speculation  and  freedom  from  nostalgic  recollections  within  her  work.  This  is 

evident in the existence of the website www.oryxandcrake.com.  While it could be 

interpreted  as  a publisher’s  attempt  to promote  the work,20  the  site goes  further 

than merely advertising;  functioning as a source of reference  in conjunction with 

the  narrative.  www.oryxandcrake.com  supplies  the  ultimate  in  hyper‐text 

potential. This  corresponding online material appears  to have been designed  for 

three principle reasons. The first is that Atwood realises the potential for someone 

other than herself to create an ‘unofficial’ version. By including an essay about her 

novel on this site, Atwood is claiming the responsibility and the right to frame her 

tale. The  essay,  containing  some  explanation of  the novel’s  subject, purpose and 

scope, and the method of analysis, informs the reader of how Atwood would like 

Oryx and Crake to be received: 

Like  The Handmaid’s  Tale,  Oryx  and  Crake  is  a  speculative  fiction,  not  a 
science fiction proper. It contains no intergalactic space travel, no teleportation, 
no Martians. As with  The Handmaid’s  Tale,  it  invents  nothing we  haven’t 
already  invented or started  to  invent. Every novel begins with a what  if, and 
then sets forth its axioms. The what if of Oryx and Crake is simply, What if we 
continue down the road we’re already on? How slippery is the slope? What are 
our saving graces? Who’s got the will to stop us?21  

The second ostensible purpose for this website is the supplemental display of 

quirky visual material that can be shown to advantage in the hypertextual realm. 

This  includes  advertisements  for  genetically‐spliced  creations  from  the 

Compounds,  as well  as  a  section  for Atwood’s  captions  such  as  those  used  on 

fridge magnets throughout the text:  

 
Siliconsciousness.  
Little spoat/gider, who made thee?  
I think, therefore I spam.  
Where God is, Man is not.22
 

If the website consisted entirely for the purpose of these ‘pop up features,’ then 

it would appear that Atwood’s reasoning behind the use of this website is ‘tongue‐

in‐cheek.’ It contains the potential to be seen as a lighthearted method designed to 

please fans and demonstrate the humour that can be found in analyses of genetic 

engineering, advertising, and beauty regimes, among other areas of modern life.  



The third possible reason for this website is that by including it in the material 

given with the novel ‐ it is referred to twice in the Acknowledgments at the end of 

the book23 ‐  Atwood has attempted to demonstrate the flexibility of the boundaries 

of  her  novel. By providing  access  to  the  newspaper  clippings which  apparently 

triggered the tale – an assorted collection from 2001 taken from The New York Times 

and Scientific American among other sources – Atwood suggests  that her novel  is 

too  extensive  to  be  contained  within  its  pages.  She  also  provides  a  list  of 

recommended  readings;  non‐fictional  titles  mostly  concerned  with  the 

environment. Atwood  includes a “Questions  for Discussion,” aimed  less  towards 

literary study and more towards raising consciousness of areas of her concern. For 

example, question three: “Margaret Atwood coined many words and brand names 

while writing the novel. In what way has technology changed your vocabulary?” 

Despite posing as a question,  it  is no great  leap of  the  imagination  to realise that 

such  a  tactic  works  as  a  subtle  form  of manipulation  designed  to  further  the 

outcome of  the  text  itself –  to  increase  its  field of  influence by such hypertextual 

links.  

The method by which Atwood has chosen to house her very real anxieties over 

the  present  is  what  distinguishes  her  work  from  earlier  novels  that  share 

comparable  concerns.  The  novel’s  approach  is  to  deliver  her  reader  into  a  very 

plausible  two‐fold  future scenario, and remove  the safe and comforting nostalgic 

glow which infuses many other similar texts. Her protagonist is left to wallow in a 

series of open‐ended questions:  

 
What next? […] He could finish it now, before they see him, while he still has 
the strength. While he can stand up. His foot’s like a shoeful of liquid fire. But 
they haven’t done anything bad, not to him. Should he kill them in cold blood? 
Is he able to? And if he starts killing them and then stops, one of them will kill 
him first. Naturally.  
“What do you want me to do?” he whispers to the empty air.  
It’s hard to know.  
Oh Jimmy, you were so funny.  
Don’t let me down.  
From habit he lifts his watch; it shows him its blank face.  
Zero hour, Snowman thinks. Time to go. (373,74) 
 

Even when faced with the threat of aggressive neighbours, Snowman comes to 

realise  that  the biggest danger  in his present dystopian hell  is not  locatable  in an 

external threat, but rather, within his own mind, and the potential it has to distort 

the past through reminiscence:  



 [P]erhaps the danger was in him. Perhaps he was the danger, a fanged animal 
gazing out from the shadowy cave of the space inside his own skull. (261) 

  By refusing both Snowman and her reader  the easy vehicle of retrospect, 

Atwood  is maintaining  contact with  a  realism made more  effective  through  its 

excursion  into speculation. However, by supplementing her  text with additional, 

‘authorised,’ commentary, Atwood reveals a need to retain control over her work. 

Foucault’s  argument  that  the  author  determines  the  work  is  demonstrated 

superbly:  even with  the  allowance  of  a  ‘tongue‐in‐cheek’  attitude  towards  these 

extra‐literary  paraphernalia,  the  level  of  command  cannot  be  ignored.  Atwood 

anticipates  via  retrospect  the  potential  for  unauthorised  versions  –  just  as  her 

characters  in  the  text  are  revising  via  retrospect  the  versions  given  as  accurate. 

Ultimately, Atwood is herself participating, via the digital medium itself criticised 

in  the  narrative,  in  the  misdemeanours  of  remembering  that  Oryx  and  Crake 

attempts to revise.  

 

  Amanda Cole is a doctoral candidate in English at the University of Sydney. She has recently submitted a 

thesis on Critical Utopianism in the late Twentieth Century. 
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