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and if you commit then, as we did, the error  
of thinking,  
one day all this will only be memory… 
‐ Galway Kinnell 
 

I. 

Begun  in  1938  and  completed  three years  later,  the  cemetery was originally 

built to relieve the strain, as well as the sanitation concerns, of funeral processions 

traditionally  conducted  through  the  main  streets  of  Ljubljana  (Slovenia).  Jože 

Plečnik,  its  architect,  had  submitted  a  far more  grandiose  design —  difficult  to 

believe when  one  sees  the  place  today —  but  after multiple  conflicts with  the 

municipal authorities, scaled back and settled on a number of compromises. One 

thing that did not survive these changes was the name: Plečnik had wanted to call 

the new cemetery the Garden of All Saints, but it was renamed Žale, the Place of 

Mourning,  instead. He  had  also  intended  that  the  funeral processions  leave  the 

cemetery  via  an  exit  gate  known  as  the  Eternal  Path,  but  as Damjan  Prelovšek 

notes,  “in  practice  this  was  never  accepted.”1  Plečnik’s  main  designs  held, 

however:  an  intricately  organized  series  of  avenues  and  neighborhoods,  funeral 

chapels  sprinkled  all  over  the  complex  for  individual  mourning,  and  most 

strikingly of all, a massive  central entrance gate  separating  the  city of  the  living 

from  the  city  of  the  dead.  Two  years  ago  I  visited  this  city,  and  this  act  of 

reminiscence has in part informed the writing of this essay, as I think will become 

clear.  I want  to  offer here  a  theoretical  scaffold  from which  to  begin painting  a 

picture  of what  it means  to  travel  to  cemeteries,  and  to  Žale  in  particular,  but 

heeding Wittgenstein, I do not want this picture to hold us captive — I want what 

follows  to be as careful and respectful as  the steps we  take on  the soil above  the 

dead. 

The  literature  linking  cemeteries  to  memory  (and  its  public  performance, 

commemoration) is vast, and there is little need to rehearse much of it here. Joseph 



Roach  isolates the primary constellations of belief surrounding this  linkage when 

he writes, 

cities of the dead are primarily for the  living. They exist not only as artifacts, 
such  as  cemeteries  and  commemorative  landmarks,  but  also  as  behaviors. 
They endure, in other words, as occasions for memory and invention.2

Cemeteries are thus at once artifacts, constructions of some aesthetic interest or 

value;  landmarks, discrete  individual  topoi  into which one enters and  from which 

one  leaves;  behaviors,  practices  of  a  given  culture  (which  Roach  defines  as  “the 

social  processes  of memory  and  forgetting”3);  and  occasions,  opportunities  and 

invitations for an individual to exercise thought, reminiscence, and imagination all 

in that cordoned‐off space.  

Certainly  the  list  could go on  and on, but  it  is  important  to note  that  these 

aspects of cemeteries commingle almost effortlessly; they are curiously  lacking  in 

paradox.  Moreover,  thinking  of  their  temporal  dimension,  the  way  in  which 

cemeteries ease and encourage consideration of past and  future, David Robinson 

has written that cemeteries 

celebrate not only lives past but lives yet to be lived — in eternity — and that 
the primary  focus of  the  cemetery  is not mortality  (history) but  immortality 
(hope). The  temporal achievements cited merely point  the way  to everlasting 
life.4

Granted, Robinson’s point is couched in a discussion of European cemeteries, 

with primarily Judeo‐Christian belief systems in place, and so must not be taken as 

necessarily  true  for  all  religious  traditions.  However,  the  thoughtfulness  of  its 

Janus‐headed approach must not be underestimated: it invokes what Laura Wexler 

has called “the proleptic gaze”: the expression of future anteriority, awareness, or 

knowledge of what will be  remembered  (or,  in  some  cases,  forgotten).5 Wexler’s 

use of  the  term  stems  from  its  application  to documentary photography, but  its 

terminological  value  is  clear,  as  it  allows  us  to  posit  a  phenomenological  and 

conceptual state by which  two  temporal consciousnesses are present — a higher‐

order cognitive capacity which some philosophers would argue is endemic to the 

human species.  

In all of these considerations, it appears that visiting a cemetery both suggests 

and  solicits  the  beginnings  of  an  epistemology  of  death —  especially,  I would 

argue, when the visitor does not speak the language; or when the only information 



on the gravestone  is a name or range of dates; or  in an extreme form (as  in older 

cemeteries), when the marker has been worn clean away by the dual forces of time 

and weather  (forces  that,  in  Italian, share  the same word:  tempo). On  first glance 

such  stark  conditions would  paradoxically  constitute  a  failure  to  establish  this 

working  epistemology,  but  on  closer  thought  it  becomes  the moment when — 

because we have met  the  thing  itself, “the distinguished  thing,” as Henry  James 

called it upon his own deathbed after suffering a stroke6 — the visitor has come as 

close as possible to death, the encounter being unmediated by any of the baggage 

that  knowledge  of  a  life  can  produce.  In  such  conditions,  the  only  glimmer  of 

paradox  is  that,  as Robinson  puts  it,  “death  [is] much  talked  about  but  seldom 

seen.”7

The  corollary  to  (if  not  the  opposite  of)  prolepsis  is  nostalgia,  the  elision, 

however voluntary, of  the present with  the past.  It  is  a beautiful word, derived 

from  the  ancient Greek words  for  ‘return’  (nostos)  and  ‘suffering’  (algos), which 

Milan Kundera interprets several different ways: one, as “the suffering caused by 

an unappeased yearning  to  return,” and  in another, “something  like  the pain of 

ignorance,  of  not  knowing.”8  For  the  time  being,  then, we  can  count  visiting  a 

cemetery  as  one  form  of willed  nostalgia,  a  communion with  those  individuals 

from  our memories  and  histories  (scarcely  the  same  thing)  that  is  specifically 

sourced in desire: the project of nostalgia is to attempt a reclamation of something 

or someone that has been lost. Nostalgia need not be so narrow, of course — it can 

be  a  collective  or  political  activity,  yearning  for whatever  once  constituted  “the 

good old days,” as Dennis Walder has suggested in the case of some individuals in 

South Africa  ten years after  the end of apartheid9 — which  suggests  that acts of 

remembering may have something very real to do with ethics: once memory steps 

out of private consciousness and into public consciousness, it becomes a question 

of  what  should  or  should  not  be  remembered,  why,  by  whom,  and  for  what 

reasons. 

Regardless  of  the  sphere  in which  the  remembrance  takes  place,  the  act  of 

visiting  a  cemetery  to do  so  is,  I  take  it,  a  form of  acknowledgement. And here 

several more questions arise: what does it mean to acknowledge, and why should 

we do  it?  In his  essay “Knowing and Acknowledging” Stanley Cavell poses  the 

question:10 when you say “I am in pain,” how can I know whether you are, in fact, 

in  pain? Are  your words  evidence  enough  to  convince me,  or  do  I  necessarily 

encounter an epistemic chasm when I search for proof of your statement? After all, 



physical behavior can be  faked  just as easily as  linguistic behavior can—just ask 

any actor or actress. (Whether they give you a straight answer, of course, and how 

you can know that it is a straight answer, I leave aside: too many rabbit holes, not 

enough bottles labeled Drink Me.) Does this mean our idea of knowing is somehow 

under attack? Not necessarily: the question of skepticism, Cavell suggests, cannot 

be met  head‐on.  Instead,  you must  either  sidestep  the  question  and  reveal  the 

conditions which make the skeptic’s position possible, or — and here is the insight 

I want to lift out of his essay — you can acknowledge the other person’s pain, into 

which is built the word knowledge itself. 

What constitutes an acknowledgement? In some contexts, writes Cavell, it is a 

confession or an admission, such as when we are late to an event and say, “I know 

I’m late.” But in all cases it is a way we participate in a language‐using community. 

In his own words: 

It isn’t as if being in a position to acknowledge something is weaker than being 
in a position  to know  it. On  the contrary:  from my acknowledging  that  I am 
late it follows that I know I’m late (which is what my words say); but from my 
knowing I am  late  it does not follow that I acknowledge I’m  late—otherwise, 
human relationships would be altogether other than they are. One could say: 
Acknowledgement goes beyond knowledge. (Goes beyond not, so to speak, in 
the order of knowledge, but  in  its  requirement  that  I do something or  reveal 
something on the basis of that knowledge.)11

If I am reading Cavell correctly then, to acknowledge something presupposes 

at least a kind of knowledge of what one is acknowledging, though what kind of 

knowledge that is exactly may or may not be specified. Cavell seems to think that 

acknowledgements  are primarily verbal  in nature,  given his  suggestion  that  the 

construction “I know I …” is its form.12 Of course, acknowledgements can easily be 

nonverbal as well:  imagine a  friend showing up on your doorstep with  the news 

that  their spouse has  left  them. You do not have  to say anything  in order  to give 

them  a  hug  in  consolation:  to  acknowledge  what  they  have  just  told  you,  to 

demonstrate that you know it the way they do, even if you may not know its full 

intensity. 

It is important to note that “the concept of acknowledgement,” Cavell writes, 

is evidenced equally by its failure as by its success.… A failure to know might 
just mean a piece of ignorance, an absence of something, a blank. A ‘failure to 
acknowledge’  is  the  presence  of  something,  a  confusion,  an  indifference,  a 
callousness, an exhaustion, a coldness. Spiritual emptiness is not a blank13  



The former is morally neutral; the latter is morally charged. So if we return this 

‘failure  to know’  to  the domain of memory,  to Kundera’s reading of nostalgia as 

“the pain of not‐knowing,” what kind of failure does nostalgia constitute: a failure 

to know or a  failure  to acknowledge? Equally  cogently, how  can we  relieve  this 

deep epistemic pain Kundera  refers  to? The pill  I want us  to  take  is  this: having 

loosened  the  linguistic  requirement  on  acknowledgment,  I  contend  visiting 

cemeteries  is a form of acknowledgement  in which this “pain of not‐knowing”  is 

ameliorated, is replaced by the certainty of knowing. And in this case the object of 

knowledge, insofar as our departed loved ones are still able to coax us towards its 

reality,  is death. Now,  returning  to my  first  set of questions: having  considered 

what acknowledgement  is, why should we perform such an act? In this case, not 

just because  in  coming  to know death we will have  in one  sense  completed  the 

project of nostalgia, having  found  those who have been  lost  to us.14 The answer 

deserves more complexity than that. For in acknowledging the dead, moreover, we 

see the coin from both sides at once: we come to terms with what it means to forget 

and be forgotten. 

There  are  a  number  of  grounds  for  this  brand  of  realism,  a  realism  I  am 

suggesting  is  sourced  in  an  embrace  of  oblivion.  The  first  comes  from  J.M. 

Coetzee’s  recent  novel  Elizabeth Costello,  in which Costello,  an  aging Australian 

novelist, delivers a  lecture entitled “What  is Realism?” at a  fictional university.15 

For Costello, ‘realism’ is essentially the certainty that one day she, and we, will be 

forgotten, counterbalanced by all the efforts she, and we, take to stop this coming 

flood. She speaks of her desire upon the publication of her first book to hear that 

the deposit copies had gone out, to know for sure that she was “rubbing shoulders 

[in the British Museum] with the other Cs, the great ones: Carlyle and Chaucer and 

Coleridge and Conrad.” A hope  that even  if her “mortal shell” was going  to die, 

then she would at least “live on through [her] creations.”16 Costello speaks of a lust 

for what we are all, after all, after: a legacy. Vicarious immortality. The slippage of 

time, however, has convinced her that this proposition is, of course, untenable: the 

British Museum, like her living body, “will crumble and decay, and the books on 

its shelves turn to powder.”17 She knows this much is true, and in this knowledge 

she has  found solace and even  the beginnings of a moral  imperative:  it  is only a 

matter  of  time,  Costello  tells  her  audience,  before  the  books  for  which  she  is 

honored 



will cease to be read and eventually cease to be remembered. And properly so. 
There must be some limit to the burden of remembering that we impose on our 
children and grandchildren. They will have a world of their own, of which we 
should be less and less part.18

Such  a  statement  at  the  same  time  prefigures  and  frames  one  of  her  last 

resolutions  in  the  book,  made  when  standing  before  a  gate  which  Coetzee 

describes as made out of “the tissue of allegory”: “For that, finally, is all it means to 

be alive: to be able to die.”19 Such a desperate statement need not be understood as 

borne  of  a marriage  to  despair,  however. Death  can  be  redemptive, Costello  is 

suggesting,  in  the sense  that we do a service  to  those who  follow us by clearing 

ourselves from their lives. As Borges suggested in an early essay entitled, fittingly, 

“The Postulation of Reality,” “For us, living is a series of adaptations, which is to 

say, an education in oblivion.”20 The Spanish word Borges uses here for oblivion is 

also translated as forgetting: life is an education in forgetting.21

The  grounds  for  such  an  imperative  are  at  the  same  time  ethical  and 

psychological. One theory of dreams holds that they are assemblages of the day’s 

refuse which the brain throws out at night, a neurological cry of ‘gardy loo’ which 

ends up landing on us every single time.22 Phenomenologically, however, William 

James writes that if we remembered everything, “we should on most occasions be 

as ill off as if we remembered nothing. It would take as long for us to recall a space 

of time as it took the original time to elapse, and we should never get ahead with 

our thinking.”23 And referring to Ribot, a fellow researcher, he suggests, “We thus 

reach the paradoxical result that one condition of remembering is that we should 

forget.”24 Just as we would be witness to all of Costello’s life if Coetzee did not cut 

the whole  of  her  thread  into  parts,  our  descendants would  be  the  unasked‐for 

witnesses to the whole of ours and so on ad infinitum. Consequently for the sake of 

moral,  and mental  survival —  “to  remember  everything  is  a  form of madness,” 

wrote Brian  Friel  in  his  play Translations,  not  long  after Borges  had  created  the 

character of Funes25 — we must reconcile ourselves to oblivion. An oblivion which 

is thus “no malady of memory, but a condition of its health and its life.”26

 

II. 

Plečnik  designed  the  cemetery  at  Ljubljana  about  two‐thirds  of  the  way 

through his career,  in  the middle of a host of other projects such as  the National 

and University Library and  the  restoration of  the banks of  the Ljubljanica River. 



Since his death in 1957 there has arisen a sizable critical industry in understanding 

Plečnik’s corpus as postmodern; in 1983 Peter Krečič suggested: 

All  this  interest  [from  other  recent  critics]  is,  of  course,  not  accidental.  It 
appears on the wave of Post‐Modernism, which sees Plečnik as its fore‐runner 
because  of  the  synthesis  of historical  and  rational/modern  elements  realized 
with exceptional quality in the formal vocabulary of his buildings, details, and 
decoration.  In  taking  this  approach,  certain  authors  remain  unaware  of  the 
risks involved in interpreting Plečnik’s forms ‘un‐historically,’ through the lens 
of Post‐Modernism; whereby examples are frequently taken out of their proper 
historical context.27

To ward  off Krečič’s wrath  I will  say  just  a  little more  about  this  historical 

context before moving on to Žale in particular. For the first half or so of his career, 

mostly  in  the  1920’s  and  30’s,  Plečnik  encountered  fierce  aesthetic  and  political 

opposition from a group of architects loosely known as the functionalists: a group 

committed  to  bare  architectural  forms  serving  the  bare  need  of  what  the 

architecture  housed.  In  short,  they  argued  that  a  building  should  be  designed 

solely  to  accommodate  the  use  to  which  it  was  put,  and  that  any  further 

experimentation  or  decoration  was  superfluous  (and  dangerously  so).  Plečnik 

deviated from this ideology into a much more playful vision of what architecture 

could  be,  which  incensed  the  functionalists  and  incited  them  to  criticize  him 

publicly  (even  while  his  works,  such  as  Žale,  were  under  construction).  An 

example  of Plečnik’s playfulness  is  his use  of  highly  common materials  toward 

more  artistic  ends,  such  as  the  gas  piping  that  he  used  for  the  handrail  in  the 

National and University Library in Ljubljana, or the drainpipes used as columns in 

a church at Barje. Francois Burkhardt gives an admirable account: 

Plečnik  turns  structural  elements  into  decorative  elements  —  a  column 
becomes a twisted column, for example — but leaves the construction system 
visible.  It  is  often  the  opulence  of  elements  that  distinguishes  a  modern 
minimalist  structuralism  from  Plečnik’s  rational  constructions. His  opulence 
adds a decorative dimension  that  is not a supplementary application, but an 
expressive  combination  born  of  a  different  constructive  logic.  This  effect  is 
shown  to  advantage  when,  for  example,  an  architrave  beam  above  an 
entryway becomes a combined element between the façade and principal door, 
strongly marking the  ‘entry’ function of the building by the  introduction of a 
variety of secondary elements. These elements form a multifunctional coherent 
whole, and constitute Plečnik’s vocabulary.28

Over  time,  though,  influenced heavily by his religious commitments, Plečnik 

continued  to shift  further and  further backwards  in his aesthetic sensibilities and 



interests. Perhaps not  surprisingly,  the  endpoint  of  this  shift  is  an  insistence  on 

overt classical forms in his architecture, a telos at which, as Nace Šumi points out, 

Plečnik’s historical sources derive almost exclusively from classicism: there  is 
not a single example of Gothic in his vocabulary. The northern element in his 
architecture  is  represented  by  the Vienna  Secession which  gave  Plečnik  his 
characteristic  elegance,  though  with  every  passing  year  this  gradually  lost 
ground to the stricter classical vocabulary.29

How  is  this  not  a  paradox? How  can  reuniting with  a  tradition,  classicism, 

constitute a disruption of  that  tradition, a kind of disruption we would  today be 

tempted call postmodern? Surely some  interpretive mischief is afoot. If we take a 

closer  look at Žale, however, the matter might become clearer — especially  if we 

begin at the central entrance gate, the first thing every visitor to the cemetery sees. 

Though  its main  composition  consists primarily  of  two  semicircles whose  inner 

curves almost touch one another, its resemblance to a triumphal arch, such as those 

still  dotting  the  Roman  Forum,  is  scarcely  accidental:  “The  portal  is  a mighty 

memento,” Prelovšek writes, “reminding  the visitor  that  this  is  the gateway  to a 

different world, where  the  laws  of  human materialism  no  longer  apply.”30  The 

arch,  a doorway with  no door, would  therefore  necessarily  be  triumphal,  given 

Plečnik’s strict Catholicism and  its doctrine of the eternal,  immaterial form of the 

soul as more perfect than the temporal, mortal form of the body: in the Christian 

narrative of time and history, death never conquers life except when seen from an 

earthly, corporeal perspective. In the eyes of the divine it is the other way around. 

This  ‘different world’ spoken of by Prelovšek is one that Plečnik had insisted 

be  further  divided  into  discrete,  separate  spaces,  contra  to  what  the  earliest 

proposals for the cemetery had envisioned. Plečnik was “dismayed,” writes Krečič, 

“by  the  idea  of  combining  the  administrative  and  the more  personal  religious 

aspects, and horrified by  the prospect of a common mortuary where  the corpses 

would  be  on  public  display  and,  as  he  put  it,  funeral  parties  would  mix.”31 

Fulfilling the idea of the original name, the Garden of All Saints, Plečnik designed 

fourteen different funerary chapels — each dedicated to a patron saint of Ljubljana 

or  Slovenia —  so  that  in  accompaniment  to  the  public  displays  of  grief  (what 

Krečič identifies as “the display of the corpse on the catafalque, the aspersion and 

the procession”32), visitors would have  an  isolated,  sacrosanct place  in which  to 

mourn  in private. (The  last chapel was thoughtfully dedicated to Adam and Eve, 

“in  order  to  accommodate  unbelievers  or  members  of  other  religions.”33) 



Moreover, in comparison to other funerary architecture of the same period, many 

of  these chapels are utterly unique  in  their design. Prelovšek notes  that  the main 

chapel “cannot be related to any known historical model.”34

From its stark remove from the outside world all the way down to the layout 

of the footpaths, then, separation and discretion seem to be the abiding philosophic 

motivations at Žale: as Krečič describes it, 

the whole  complex  is also  littered with  lamps, benches, abstract monuments 
and a fountain, articulating the network of paths flanked by carefully planted 
hedges  and  trees which prevent  the groups of mourners  from meeting  each 
other.35

Note  the  emphasis  on  individuation,  of  rendering  the mourning  experience 

into  a  private  communion with  one’s memories  of  the  departed.  Such  a  direct 

enactment of nostalgia is only possible, of course, when there is a physical location 

upon which one can inscribe the trace of the dead: Robinson remarks that, since his 

parents chose to be cremated after their deaths, he was denied a place before which 

to  stand and properly mourn. “Visitation  to  the grave of a  loved one  is both an 

occasion  for  and  an  inducement  to memory,”  he writes.  “[It]  renews  personal 

bonds in a way that a photograph on a table evidently cannot.”36

Žale  thus  sits  ill  at  ease  alongside  the  rest  of  Plečnik’s  corpus  for multiple 

reasons.  Unlike  his  other  work,  his  monumental  cemetery  subscribes  to  an 

uncommon  number  of  rigidly  prescribed  forms,  of  rigorously  proscribed 

dichotomies: as Boris Podrecca has argued, here more than anywhere else Plečnik 

“acts out the eternal conflict between column and wall, between floor and ceiling, 

between  space  and  its  envelope.”37 With Žale  he  seems  to  have  abandoned  the 

spirit of irony and liminal play which informs so many of his other commissions; 

his  “Place  of Mourning”  stands  out  because  its  vocabulary  of  forms,  unlike  his 

earlier  work,  no  longer  asks  the  question:  “what  could  this  become?”  Such  a 

question, I  think, can always be asked of the architecture  itself, the materials and 

edifices, not of what the architecture surrounds or sculpts — but only if one would 

enforce  a  split  between  these  two  entities  in  the way  one would  enforce  a  split 

between an object and  its cast  shadow. One could  reasonably argue  that a place 

and the architecture of that place are not distinct, or that talking about one without 

invoking the other commits some willful ignorance. But if, as Alain de Botton has 

suggested,  architects  are  primarily  “in  the  business  of  glorification”  of  their 

subjects,38  then we do  find  the  fulfillment  of  that  aim  at Žale,  a  fulfillment  that 



Burkhardt  reads  as,  surprisingly,  ethical  in  nature. When  Plečnik  speaks  of  his 

“desire to construct ‘a better world’ through architecture,” writes Burkhardt, 

He  combines  the moral with  the material:  inherent  in  the word  ‘better’  is  a 
high  quality  architecture.  If  architecture  can  bear  a  visible  harmony,  that 
harmony  is an  ‘inner’ harmony, a  spiritual  force extracted  from  the Catholic 
faith.39

This is also why we should not take Žale as having veered back towards any 

functionalist sensibility; on the contrary, instead of sacrificing beauty and elegance 

to  suit  the needs of  the  site, at  every  turn “Plečnik  tried  to adapt  the  functional 

buildings—for autopsies, for a caretaker, and for workshops to build coffins — to 

the symbolic intention of the site.”40 Consequently traveling to Žale — for a native 

Slovenian and a foreigner alike — can be taken as a tripartite pilgrimage: not only 

to behold the harmony Burkhardt speaks of (and which Krečič takes somewhat too 

literally in his reading of Žale’s axial layout41), not only to complete the project of 

nostalgia, but to acknowledge for the sake, even the need, of the knowing self the 

necessary forgetting which is to come. “Cemeteries are really for the living and not 

for the dead; it is we who need them,” writes Robinson.42 And according to Plečnik 

we  need  them  to  be  a  locus  utterly  apart  from  our  living  world  —  a  locus 

absolutely delineated,  inaugurated by an entrance gate and concluded by an exit 

path  (which  remains,  unfortunately,  unexecuted).  The  classicism  found  at  Žale 

becomes then not only an argument about or against postmodernism, but becomes 

itself an acknowledgement of  the past, performed  in a  language of  the visual, of 

the material and the structural: a language that is, as well, willfully and gracefully 

open to decay. 

 

Benjamin Morris,  a  native  of Mississippi,  is  a  postgraduate  in  creative  writing  at  the  University  of 
Edinburgh.
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