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Since  the  late  1990s, Melbourne‐based  artist  Ricky  Swallow  has mined  the 

forgotten  junk of his  childhood memory  as  the basis of  a  series of meticulously 

detailed,  1:1  scale  models. Many  of  these  models  are  crafted  in  the  image  of 

recently defunct technological toys and commodities from the 1980s, such as hand‐

held computer games, ‘ghetto blasters’, cassette tapes, a metal detector and a BMX 

bike. 1  Meticulously  constructed  from  binders  board,  glue,  plastic  tubes,  craft‐

wood and paint, all of the objects − which are the result of several hundred hours 

of labour − are suggestive of the ‘pass‐time’ of a hobby craftsman, or the mimetic 

forms of play enacted  in a kindergarten. A more  recent corpus of  this  series has 

been modelled  after  freshly  obsolete  commodity  logos,  such  as  the Apple Mac 

icon,  the 2000 Apple Power book, a Game Boy, and a discarded pair of Campers 

brand sneakers.2 All of  these commodities once stood as  icons of  their  time;  they 
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once epitomised the cutting‐edge in technological innovation or the latest, greatest, 

and often biggest commodity on the market.  

Swallow’s  painstakingly  detailed  models  of  outdated  commodities  are 

pertinent  to  debates  in  contemporary  critical  theory  because  they  reinvigorate 

questions about time and the commodity form in postmodern art and culture. This 

paper  argues  that  Swallow’s  models  open  up  debates  about  time,  commodity 

culture and art as  they have been articulated by Hal Foster,3 and marked out by 

the artists Jeff Koons and Haim Steinbach specifically − both of whom, according 

to Foster, have epitomised the limitations of 1980s versions of postmodern politics 

in  their appropriations and  framings of commodity fetishes as art objects proper. 

Whilst  Swallow’s models  of  commodities may  evoke  the  ‘commodity  sculpture’ 

genealogy, that Foster traces as one of the quintessential and problematic moments 

in postmodern culture, this paper also investigates the ways that they complicate 

the concepts of time and periodisation that Foster attaches to these practices. Given 

that Koons and Steinbach’s commodity sculptures are read as confirming the death 

of avant‐garde transgression and innovation in art, marking the final capitulation 

of  art  and  history  to  the  stagnant  temporalities  of  late  capitalism  (what  Foster 

otherwise  identifies as postmodernism’s unquenchable  thirst  for  ‘retroversion’  in 

art and culture), this article holds that Swallow’s forms engage this problematic of 

time and the commodity in productive ways.  

Specifically,  I will  trace  the ways  in which  Swallow’s  forms  reconfigure  the 

commodity  sculpture’s  stagnation  of  history  in  the way  that  they  literally mark 

time  in  and  of  the  commodity  form.  I will  suggest  that  this marking  of  time  is 

carried out by Swallow in his hand‐crafting of outdated fetishes. His models open 

up the possibility of time in the way that they foreground the labour‐time required 

to make  the commodities,  just as  they also critically  frame  the  temporality of  the 

commodity by demonstrating the way it is made obsolescent in its very process of 

appearing ‘new’.  

In  this  way,  I  contend  that  Swallow’s  arrested  commodities  are  best 

understood as timely enactments of Walter Benjamin’s metaphor of the commodity 

fossil  because  they  critically  frame  the  way  that  capitalism  freezes  time  in  its 

process  of  creating  endlessly  new  commodities.  This  concept  is  useful  not  only 

because it historicises postmodernism and unhinges the stagnation of art and time 

in the commodity form, but because this process of ‘crafting time’ also complicates 

the  distinctions  between  avant‐garde  transgression  (Duchamp’s  ‘readymade’ 
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pieces)  and  postmodern  retroversion  (the  ‘already‐made’  commodity  sculpture 

forms  of  Jeff Koons  and Haim  Steinbach)  that,  according  to  Foster,  immobilises 

contemporary critical relations.  

Swallow’s  renditions  have  stripped  the  commodities  of  their  aura. Having 

been bleached of all colour and robbed of sound and movement, they are made to 

recall  the  extinct  pieces  of  nature  that  are  on  display  in  nineteenth‐century 

museum  exhibits. The distance between  the primitive nature of  the  technologies 

used  to make  these models  and  the  purportedly  advanced micro‐standards  of 

current  technologies,  is  further  emphasised  by  the  crude  materials  and 

rudimentary processes  through which  the  forms are made. This emphasis on  the 

elementary  production  methods  of  the  models  also  functions  to  subvert,  with 

irony,  the  childish  dreams  of  omnipotence  and  transcendence  that most  likely 

attached themselves to the toys once upon a time. These objects no longer confirm 

the dictate that, to paraphrase Swallow, ‘big is better’,4 nor do they evoke a boy’s 

backyard dreams of mastery and control, but  rather, as Daniel Palmer notes,  the 

objects  rest as  if  suspended “in a  state of  imaginatively  short‐circuited historical 

progression”.5  They  are  defunct  objects with  no  prospect  of  leading  civilisation 

forward,  or of  signalling  “a  coming  of  age”6  as  they  once did  for  Swallow, but 

rather, petrified and scattered on the gallery floor, they testify to the mythical past 

and  its  buried  dreams  −  dreams which  lie  dormant  in  cupboards,  garages  and 

market‐stalls.7

The  failure  of  commodity  dreams  −  the  commodity’s  fall  from  immaterial 

transcendence  to material  immanence −  is humorously dramatised  in Swallow’s 

cardboard  replicas  of  an  empty  pair  of  Campers  brand  sneakers,  titled  Vacated 

Campers 2000. One of the sneakers lies petrified on its side, tragic, untouched, as if 

it bears some precious evidence of a civilisation  that once walked upright, or, as 

Justin  Paton  suggests,  “the  last  upright  step  in  the  story  of  some  evolutionary 

downfall.”8 Eviscerated of their auratic glow as commodities and made to appear 

like hollowed‐out  fossils,  the  sneakers are  suggestive of  the downward  spiral of 

late capitalist society bent on consuming dreams of ‘upward mobility’; dreams that 

are  ceaselessly vanquished and hollowed‐out  in  small plastic  forms.  In a  related 

gesture, Swallow  takes  the obsolete rainbow coloured Apple Mac  logo out of  the 

flatness of the hyper‐realm and crystallises it into three‐dimensional form. Branded 

with  the  iconic, potentially biblical  title Apple 2000 2000,  the object  is  left  to  rest 

among all the other obsolescent icons that have fallen from grace.  

 17



Philament MODEL – June 2006 

 

 
 
Ricky Swallow, Apple 2000 2000, edition of 12 (pigmented resin) 9.5 x 7.5 x 7.5 cm 
Courtesy Darren Knight Gallery, Sydney 

 

 

Out of the flat land of the computer screen the old corporate logo is stripped of its 

spiritual glow and takes its place amongst the mortal world of things where it lies 

as a  ‘wooden’ object, patterned and  layered  into  the multicoloured,  fragmentary 

and ephemeral strata of archaeological time.  
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Swallowʹs  act  of  forging  a  critical  distance  from  the  stifling  grip  of  the 

commodity is held to be  ʹtimelyʹ because it enacts a more productive engagement 

with Jeff Koonsʹ and Haim Steinbachʹs commodity sculpture movement and their 

interpretation  of  Duchampʹs  readymade  pieces;  Swallow’s  tactical  engagement 

with  the  commodity  is  productive  because  it  alludes  to  Fosterʹs  notion  of  the 

ongoing mimetic dimension of  the  avant‐garde. I will briefly outline Koons  and 

Steinbach’s  reconfiguration  of  Duchamp’s  ‘readymade’  in  their  ‘commodity 

sculptures’  in  order  to  productively  situate  the way  in which  Swallow’s  act  of 

‘crafting time’ complicates the figuration of temporality in both movements. 

 

Commodity sculpture 

Ricky  Swallow’s models  recall  Jeff Koons  and Haim  Steinbach’s  commodity 

sculptures in their evocation of the commodity fetish and its relationship to art and 

culture. His Campers  sneakers  explicitly  recall  Steinbach’s  appropriation  of Air 

Jordan sneakers (set on a formica shelf next to five plastic gold goblets and titled 

related and different 1985). His various entertainment technologies, computer pieces 

and BMX bike allude to late capitalism’s fascination with the commodity logo that 

is  auratised  in Koons’  vacuum  cleaners  (displayed  behind  plexiglass  and  titled 

New  Shelton Wet/Dry Double Decker  1981).  Swallow’s  commodity  fetishes  bear  a 

further  similarity  to Koons  and Steinbach’s  fetishes because many of his objects 

have been appropriated from the same era − the 1980s. However, whilst Koons and 

Steinbach’s  sculptures  are  ‘of  their  time,’  Swallow’s  objects  are  drawn  from  a 

bygone  era,  and  this  temporal  distance  −  Swallow’s  act  of  working  from  the 

vantage point of the present − is one of the first critical divergences that his models 

enact. 

Indeed, Koons and Steinbach’s  symbiotic  relationship  to  their  time  is one of 

the  central  problems  that  Hal  Foster  identifies  in  the  commodity  sculpture 

‘movement’.  In “The Art of Cynical Reason,” Foster argues  that both Steinbach’s 

Air Jordan sneakers and Koons’ vacuum cleaners epitomise some of the limitations 

of  the  postmodern  politics  of  the  1980s. 9   Situated  in  a  cultural  milieu  that  is 

dominated  by  the  consumer  excesses  of  the  Reagan  era,  these  so‐called 

‘commodity  sculptures’  epitomise  the  stagnation  of  art  and  history  in  late 

capitalism; they embody the notion that there is no form of innovation in art and 

history outside of commodity culture, and they mark the death of the avant‐garde 
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and  its  impulse  to  transgress  received  cultures.  Foster  argues  that  they 

commemorate the rehashing of the image‐reserves of culture as the only accounts 

of innovation in post‐war art.10

Commodity  sculpture’s  purported  co‐option  of  the  critical  potential  of  the 

avant‐garde  is,  according  to  Foster,  primarily  played  out  through  their  ironic 

reduction  and  reversal  of  the  readymade  and  its  articulation  of  the  relationship 

between art and value.11 Whereas Duchamp’s readymades opened up the question 

of  the  value  of  art  in  culture,  commodity  sculpture  consigns  art  to  commodity 

relations.  The  readymade’s  substitution  of  an  object,  of  aesthetic  and/or 

exchange/exhibition  value  with  an  object  of  use  value  (a  urinal  in  place  of  a 

sculpture)  in  order  to  pose  the  question  of  the  aesthetic  value  of  the  object  is 

inverted  in  Koons  and  Steinbach’s  sculptures,  since  they  present  objects  of 

exchange/exhibition  in  the place  of  art  in  a way  that  cancels use value  entirely. 

Foster  argues  that  their  foregrounding  of  the  exhibition  quality  of  the  objects  − 

their  status primarily as  commodity  spectacles − alludes  to  the way  that art has 

become an integral part of the commodity sign. They gesture toward the structural 

chiasmus between  the economy and  the sign, and along with  the  thoroughgoing 

meddling between commodity exchange and signification, they evoke the way that 

art has become yet another commodity signifier for consumption.12  

Foster  goes  on  to  argue  that  commodity  sculpture’s  shift  in  interest  −  its 

awareness of  late capitalism’s meddlings between art and commodity relations − 

also cancels out its own critical impetus. Whereas Duchamp’s readymade opened 

up  a  nihilistic  attack  on  the  autonomy  of  art  and  its  associated  notions  of 

originality  and  creative  genius,  commodity  sculpture’s  attempt  to  decentre  the 

established culture by working on it from within compromises the critical efficacy 

of postmodern culture.13 In place of the avant‐garde temporality of revolutionary 

rupture − the modernist avant‐garde “endings of art” − Foster argues that Koons 

and Steinbach’s  forms mark postmodernism’s  ineffectual  “endgamings  in  art.”14 

Despite  the  invitation  to  read  commodity  sculpture’s  attempt  to  thematise  the 

fetishism of  the signifier as a parody of  the commodity‐art system, Foster argues 

that  commodity  sculptures  fail  to maintain  a  productive  contradiction  between 

high art and the commodity. The sculptures fail to critically acknowledge the ways 

in which  “the  art  system  trades  in  commodities,  just  as  the  political  economy 

circulates in signs” because they trade on both sides of the equation; they preserve 

“the aesthetic categories and social distinctions of art” even as  they point “to  the 
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structural  implosion of high and  low  forms  in  this new order of exchange.”15 By 

borrowing from the best of both worlds, Foster argues that commodity sculptures 

do  not  necessarily  transform  the  political  economy  of  the  commodity  sign  but 

mark its epitome, since they often reduce art practices to simulacra for exchange.16 

He  claims  that  commodity  sculptures  are  often  limited  by  a  “triumphant 

defeatism”  because  they  seem  to  commemorate  the  impossibility  of 

“transcendence in art” or “transgression into society.”17 According to Foster, given 

over  to  the ceaseless appropriations of popular culture,  these artists suggest  that 

the  appropriation of  the  commodity  is  “the only option  for making  in  a political 

economy of the commodity sign.” 18

 

Crafting Time 

Ricky  Swallow’s  commodity  models  forge  a  critical  distance  from  the 

commodity‐art  system  that  Koons’  and  Steinbach’s  forms  purportedly 

commemorate. They mark this distance not only because they appropriate recently 

outdated  commodities  rather  than  current  fetishes  as  their  subject,  but  because 

their emphasis on the  labour of constructing obsolete commodity forms tactically 

subverts  the  subsumption  of  art  into  the  late  capitalist  image  that  purportedly 

limits  Koons  and  Steinbach’s  commodity  sculptures.  The  manual  processes 

through which  each  of  Swallow’s  objects  are  constructed  suggest  an  ironic play 

with  the postmodern dictate  that, a “suicidal embrace” of  the commodity  is “the 

only option for making in a political economy of the commodity sign.”19 Swallow’s 

objects  trivialise  and  ironise  late  capitalism’s  strangulation  of  the  image  by 

invoking  the  dematerialised  art‐logo  in  the  craft  aesthetic  from  pre‐industrial 

culture.  By  working  on  the  forms  from  (post)industrial  orders  of 

reproduction/simulation  in  a  pre‐industrial  mode  of  production  −  by  making 

commodity  spectacles  out  of  the  rudimentary materials  that  a  hobby  craftsman 

might  use  −  Swallow’s  forms  achieve  a  sense  of  critical  distance  from  the 

dematerialised  commodity  spectacle  that,  according  to  Foster,  Koons’  and 

Steinbach’s  ‘postmodern’  sculptures  fail  to  enact.  His  ‘handmade  readymades’ 

signal a re‐evaluation of the object‐status of art and the possibilities of ‘making’ in 

a  manner  that  also  animadverts  late  capitalism’s  nostalgia  for  the  authentic, 

handmade artefact. 
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Most  important,  however,  is  the way  that  Swallow’s  ‘crafty’  relation  to  the 

commodity  sculptures  of  Koons  and  Steinbach  frame  the  problematic  of 

commodity culture (and its impact on art and history) in terms of a preoccupation 

with  the  question  of  time.  This  ‘timely’  dimension  of  Swallow’s  hobby 

craftsmanship  is made  visually  explicit  in  the way  the  forms  bear  traces  of  the 

contact  hours  required  to make  the  pieces  and  in  their  allusions  to  an  earlier 

moment  in  the  history  of  production  itself.  It  is  also  evident  in  the way  their 

handcrafted  obsolescence  track  the  movements  of  late  capitalism  itself;  they 

oscillate around an ironic disjunction between the speed with which late capitalism 

renders its commodities obsolete, and the enormous amounts of contact‐time − the 

care and labour − that is required to make these objects look démodé. By labouring 

upon  the  discrepancy  between  the  acceleration  of  time  in  late  capitalism  (the 

ceaseless turnover of the commodity image), and the leisurely pace that the hobby 

craftsman works  at  in  order  to make  concrete  objects,  Swallow’s  forms  enact  a 

literal  slowing  down  of  time;  his  tactile  reproductions  invoke  the  dilemma  of 

reification with both a sense of irony and sincerity − they encourage us to witness 

the  dexterity  with  which  late  capitalism  divorces  us  (both  literally  and 

metaphorically) from our ‘senses’. 

Indeed  if  late capitalism  is the culture of speed and the associated conditions 

of  altered  visual  perception  and  stability,  as  Paul Virilio  characterises  it  in  The 

Aesthetics of Disappearance,20  the  accelerated pace of  commodity  culture  is  finally 

short‐circuited  in  the exhibition of Swallow’s  forms −  their complete stasis − and 

the way that their frozen appearance  is evocative of a series of ancient fossils. As 

Marah Braye, Heide Zuckerman Jacobson and Justin Paton have all independently 

noted, many  of  Swallow’s  outdated  commodities  have  been made  to  look  like 

extinct fragments excavated from an ancient civilisation, evidencing mythical and 

magical  properties  in  their  obsolescence.21   Swallow’s  BMX  bike,  Peugeot Taipan 

1999, his  cardboard  renditions of Campers brand  sneakers, Vacated Campers 2000 

and his various entertainment  technologies, X‐Bass Woofer 1998 and Digital Derby 

1998, all appear as mythic and as ancient as the remnants unearthed from Pompeii. 

Other pieces, like Swallow’s rendition of the Apple Mac laptop, has been made to 

appear like extinct flora or fauna in a natural history museum; crafted out of balsa 

wood and displayed upside down, Swallow’s Silence Kit/Upturned Power Book 2001 

rests as evidence of a technological ‘survival of the fittest’ game − a stark reminder 

of the increasing speed of commodity obsolescence.22  

 22



Philament MODEL – June 2006 

 

This fossil aesthetic gestures to another way in which Swallow complicates the 

reification  of  time  within  the  commodity,  namely,  his  allusions  to  the  critical 

concepts of time and modernity that are theorised in Walter Benjamin’s The Arcades 

Project. 23   Benjamin  develops  a  metaphoric  connection  between  the  outmoded 

commodity and the extinct, fossilised pieces of nature on display in museums as a 

critical  intervention  into  the  stagnation of  time  in  the modern  commodity  fetish. 

He holds that whilst modernity’s phantasmagoric images of the fashionably ‘new’ 

or the technologically ‘advanced’ are reproduced in order to sell its own teleology 

of historical progress, modernity is actually at its most stagnant and ancient when 

caught  in  the  fetishism  of  the  ceaselessly  new  commodity. He  argues  that  this 

commodity  fetishism can be critically  immobilised  if  the commodity  is unhinged 

from  its  illusion  of  ceaseless  progress  and  revealed  to  be  the mythic  and  static 

temporality that it actually is. The resuscitation of recently outdated commodities 

is  capable  of  performing  this  strategy  because  they  are  likely  to  illuminate  the 

ancient  longings  and  archaic  dreams  that  are  locked  into  the  commodity  form. 

Recently outdated  commodities  are  likely  to  take on  the  appearance of  fossils  if 

resuscitated from the rubbish heap, and in taking on the appearance of the mythic 

and the ancient, they are able to reveal the way that history is at its most stagnant 

when naturalised as the endless development of commodity culture.24

Swallow’s forms can be viewed as literalisations of Benjamin’s metaphor of the 

fossil  and  its  potential  of  forging  a  critical  distance  from  the  economy  of  the 

commodity sign. By crafting recently outdated commodity fetishes as though they 

are ancient  fossils, we are encouraged to view  the economy of  the art object as  if 

we inhabit a later cultural moment − as if this postmodern impasse in history has, 

in  fact,  passed. This  ethnographic  framing  of  the  commodity  gestures  toward  a 

critical distance  from within  the economy of  the commodity  that also appears  to 

foreclose it; it alludes to the ancient and utopian seeds of time that are ceaselessly 

buried in the commodity fetish and brought to life in recently outdated forms. It is 

suggestive of the defunct dreams and wishes that a Surrealist artist might hope to 

resuscitate. 

The  timely  pertinence  of  Swallow’s  replicas  of  ‘already‐made’  commodity 

fetishes not only rest in the way they offer a ‘crafty’ inversion of the stagnation of 

art and time in commodity culture, or what Foster otherwise terms the final turn to 

retroversion  in  postmodern  art  practise.  Swallow’s  historicisation  of  the 

‘postmodern’  temporalities of Koons and Steinbach’s  commodity  sculptures also 
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has  ramifications  for  the way we  conceptualise postmodernism’s  relationship  to 

the avant‐garde. His markings of time  in and of the readymade commodity form 

reinvoke  the  critical  potential  of  the  avant‐garde  in  light  of  recent  postmodern 

cultures.  

To  be  specific,  the  ‘craft’  of  Swallow’s  forms  rests  in  the  way  they  recall 

Duchamp’s readymade forms but refuses to consign them to a failed and ossified 

moment in the history of the avant‐garde − a moment that, as Peter Bürger argues 

in  Theory  of  the  Avant‐Garde,  is  defined  as  a  failed  attempt  to  perform  a 

revolutionary  break  in  aesthetics. 25   Swallow  reconfigures  the  readymade  by 

staging  a  complex  play  upon  the  avant‐garde’s  association with  revolution;  the 

‘radical’ temporality of the readymade is presented as being made manifest in the 

nostalgic  ‘pass‐time’  of  the  hobby model‐maker,  thus  offering  a  humorous  play 

upon  the  tensions  between  the  purportedly  progressive,  ‘radical’  temporality  of 

rupture  (conventionally  associated with Duchamp’s modernist  attack  on  the  art 

institution), and  the supposedly regressive, nostalgic  temporality of reproduction 

that is played out, not only in Foster’s reading of postmodern retroversion, but also 

in the miniaturised worlds of the hobby model maker. In his humble, ‘small‐time’, 

handmade renditions of the ‘readymade’, Swallow’s pieces suggest that replication 

bears within it the potential of small revolutions. 

This tactical engagement with the readymade − Swallow’s practice of literally 

drawing forth some of the arresting moments that have been deemed impossible in 

postmodern culture − enacts a staging of Foster’s theory of the endless potential of 

avant‐garde  temporality,  a  notion  that  he  otherwise  terms  the  “mimetic 

dimension” of the avant‐garde.26 This so‐called  ‘mimetic dimension’  is critical for 

Foster  because  it  acknowledges  the way  that  the  avant‐garde  is  “contradictory, 

mobile and otherwise diabolical.”27 Rather than taking the avant‐garde’s romantic 

rhetoric of rupture and revolution at  its own word − rather  than dismissing  it as 

false, circular and otherwise affirmative − Foster argues that the shock of the avant‐

garde, and, in particular, the readymade, is never absorbed in its initial stagings. It 

“is  never  historically  effective  or  fully  significant  in  its  initial  moments,”  but 

becomes significant in its retroactive stagings.28 Its attacks must be understood as 

“contextual  and  performative.” 29   This  awareness  of  the  ongoing  performative 

potential of the avant‐garde/readymade is crucial for Foster because it enables the 

reappraisal of time in a postmodern cultural milieu that proclaims to mark the end 

of time.30
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Each of Swallow’s  ‘handmade readymades’ draw attention  to Foster’s notion 

of  the  ‘mimetic dimension’ of  the  avant‐garde,  alluding  to  the way  in which  its 

critiques are tactical interventions into a particular moment  in time, rather than a 

radical and  final  rupture. That  is  to say, Swallow’s  ‘handmade’  reproductions of 

readymade  forms  recontextualise  Duchamp’s  readymade  act  in  the  way  they 

transform its temporality of radical rupture to a form of reproduction that becomes 

original and authentic in its very repetition. This mimetic aspect of the readymade, 

its capacity to work both within and against the grain of culture, as both original 

and copy, is displayed, most evidently, in Swallow’s fossilised replica of the BMX 

bike,  titled Peugeot Taipan, which has  been  bleached white,  robbed  of  its  brand‐

name stickers, and left to rest as a mere silhouette propped against the gallery wall. 

The bike stands, quite explicitly, as a mimetic enactment of Duchamp’s readymade 

bicycle wheel, and  like Duchamp’s wheel, Swallow’s  framing of  the  found object 

recalls Duchamp’s  conceptual work  about  the work  of  art  itself. However,  as  a 

mimetic  enactment  of Duchamp’s  readymade  bicycle wheel,  Swallow’s  full‐size 

replica of the BMX humorously extends Duchamp’s piece in both conceptual and 

material terms. The white bike rests camouflaged against the gallery wall, miming 

and making literal the necessary institutional support of the art work, even whilst, 

at the same time, it appears like a strange growth which has infected the institution 

itself, enabling a timely revisioning of the monolithic cohesiveness of the museum. 

The leaning BMX highlights the art work’s dependence upon the museum and its 

transformation of it.  

Swallow’s  fossilised  BMX  enacts  a  second  tactical  engagement  with 

Duchamp’s  readymade  in  the way  that  it extends  the  isolated wheel not only  to 

address the ongoing question of the meaning of ‘art’, but in order to question the 

place of art in contemporary commodity culture. If Duchamp’s ingenious strategy 

rested in emphasising the intellectual dexterity of the artist in an art world reliant 

upon  the  trace  of  the  hand,  Swallow’s  ‘crafty’  move  rests  in  his  act  of 

foregrounding  the manual  dexterity  of  the  artist  in  an  art world  driven  by  the 

sheer  speed  of  commodity  spectacles.  The  agility  of  Swallow’s  readymade  bike 

rests, not only in the way in which it alludes to the contingency of the art work, but 

to  the  tactics,  the manual  dexterity,  or  the  ‘craft’  in  slowing  the  speed  of  the 

commodity  spectacle.  His  forms  are  ‘skilful’  in  the  way  they  craft  time  in  a 

postmodern milieu that proclaims the end of innovation. For without the presence 
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of  the  artist’s  hand,  Swallow’s  bike  alludes  to  the  way  in  which  the  critical 

potential of the readymade wheel is left somewhat bereft. 

I  have  argued  that  Swallow’s  forms  gesture  towards  the  historicisation  of 

postmodernism in the way they literally craft time in and of a range of commodity 

fetishes.  They  open  up  the markings  of  time  by  emphasising  the  contact‐time 

through which  the  commodities were  constructed,  and  in doing  so  they  enact  a 

critical distance from the speed of commodity obsolescence. By way of conclusion 

then,  it  can  be  argued  that  Swallow’s  ‘crafty’  engagement  with  the  all‐

encompassing  reach of  late capitalism enacts a critical strategy  that productively 

relates to Michel de Certeau’s concept of ‘tactical subversion’.31 Swallow’s ‘crafty’ 

engagement with late capitalism can be seen as a literal enactment of de Certeau’s 

notion of tactical subversion because, like de Certeau’s theory of tactics, Swallow’s 

forms  subvert  the  rules  of  a  hegemonic  order  by working within  them  and  by 

using  tools  that  are  readily  ‘at  hand’.  Indeed,  Swallow’s  excessive  contact with 

commodity  culture,  saturated  in  both  the  form  and  content  of  his works,  is  the 

means by which he subverts  its ubiquity; he reproduces and recycles the icons of 

late  capitalism  in  the  fragile materials  of  paper  and  glue,  and  it  is  this  tactile 

crafting  of  the  commodity  that  literally  makes  all  the  ‘difference’.  Swallow’s 

‘tactical engagements’ with the commodity − his crafty markings of time − enable 

him  to  forge  a  sense  of  critical  distance  from within  the  commodity  that  also 

forecloses  it, and  it  is  these  complex markings of  time  in and of  the  commodity 

form, that evidence the ‘true skill’ of Swallow’s hobby model‐making craft. 
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