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Alice fell down a hole. But in a later adventure, she met Humpty Dumpty, and 

had a meaningful conversation: 

 
“When  I make a word do a  lot of work  like  that,” said Humpty Dumpty, “I 
always pay it extra.” 
“Oh!” said Alice. She was too much puzzled to make any other remark.1

 
Afterwards, Humpty fell off his wall. The task faced by the king’s horses and 

king’s men must have been  rather  substantial,  for while  the nursery  rhyme only 

mentions  the  seemingly  clean  if  unsalvageable  shattering  of  his  shell  (as  if  his 

perverse polysemy were being made material), the oozing mess that was once his 

body must have seeped into the ground, egg white and yellow. Were it not for the 

fact that foundations are already a highly suspect form of support, as forty years of 

deconstruction have  taught us, we might assume  that  this would have made  the 

ground muddy and sticky – runny – thereby further undermining any sense of a 

secure ground on which to base my argument. 

This was  the  ground  on which  I  based  an  architectural project,  a project  to 

which  I  gave  the  wilful  title  A  tetradomational  gazebocroticon,  an  unfinished 

construction  for  hysteric  stones  and  petrified  droppings.  But  in  the  beginning  –  and 

beginnings and endings were also nodes in my thinking as I created this work, and 

now that I think of it, Humpty Dumpty, a shattered egg, would seem to embody 

both  an  archaeology  and  a  teleology  –  in  the  beginning,  in  the  genesis  of  the 

project,  there was  no Alice,  there was  no Humpty,  there was  no  knowledge  of 

deconstruction.  There  was  only  architecture  to  deal  with.  There  was  only  my 

formless sense of architecture’s incredibly infuriating readiness to pin things down 

(“That’s all very nice, but is it architecture?”), of architecture’s apparent obsession 

with its own boundaries, a discipline that seemed to me to be both threatened and 

mesmerized by what lay ‘outside’ it, as if those boundaries were so plain to see. A 

hermetic world, self‐enclosed,  insistent about  insides and outsides, scrambling  to 

appropriate  crutches  from  philosophy,  literature,  film,  yet  always  fearful  of 
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contamination  (“That’s  all  very  nice,  but  what  does  this  have  to  do  with 

architecture?”). Architecture, “containing and ordering, and representing through 

firmness, commodity, and beauty: consisting of orders, entablature, and architrave; 

base, shaft, and capital; nave, choir, and apse; father, son, and spirit, world without 

end, amen.”2 A discipline  that,  to me,  in my undergrad angst, seemed puffed‐up 

and proper, self‐important, as secure in itself (yet as easily offended) as an egg in a 

cravat. 

 
“What a beautiful belt you’ve got on!” Alice suddenly remarked. … “At least,” 
she  corrected herself on  second  thoughts,  “a beautiful  cravat,  I  should have 
said – no, a belt,  I mean – oh,  I  beg your pardon!”  she added  in dismay,  for 
Humpty  Dumpty  looked  thoroughly  offended,  and  she  began  to wish  she 
hadn’t chosen that subject. “If only I knew,” she thought to herself, “which was 
neck and which was waist!”3

 
The following short essay (and the architectural project which it supplements – 

see attached pages)  takes  the  form of an oblique story about my  ‘seduction’  into 

deconstruction not so many years ago, a tale about how deconstruction taught me 

to  stop worrying  and  love  architecture  (or  at  least  to  develop  something  like  a 

passion for it, a passion being something that, as Jennifer Bloomer notes in her own 

oblique story about her relationship to architecture, involves both love and hate – 

and many things in between).4 Now, in the year after Derrida’s death, it must also 

be  a  tribute  to  him.  For  if  commentators  have  been  heralding  the  death  of 

deconstruction for at least the last fifteen years, and if the heyday of deconstructive 

thinking in architectural philosophy seems like a relic from the heady days of the 

late nineteen‐eighties,  then  I want my project and  this essay  to  serve partly as a 

kind of reminder of how invigorating it can be for a student of architecture to read 

(and misread),  for  the  first  time,  the  texts of Derrida and  those of his  intellectual 

progeny. Deconstructive  reading  is  now  routine,  hardly  subversive. One might 

claim that it is already a passing fad, an intellectual fashion that has had its time. In 

that case, let this be a kind of nostalgic revival, let this be a last gasp rehearsal, for 

me  as  well  as  for  you,  of  steps  well‐trodden  –  remembering  however  that 

deconstruction, being a strategy of wilful difference, always seems most dormant 

when it is most awake.  

Let  us  begin  this  rehearsal  then.  For  there  are many  stories  to  be  read  and 

misread in this short piece. There are those difficult texts of Derrida’s to read, there 

is the text of architecture to look at, and also, there is Alice. Alice, who, as she so 

often is during her adventures, is turned inside out. The cause of her confusion is 
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one of Derrida’s famous undecidables – a pharmakon, a thing that first inverts and 

then undermines ontological certainty. To begin, we have to go back a bit, before 

Humpty, back to the Mad Tea Party. The Dormouse is telling a story: 

 
“Once upon a  time,  there were  three  little sisters,”  the Dormouse began  in a 
great hurry; “and their names were Elsie, Lacie and Tillie; and they lived at the 
bottom of a well –“ 
“What  did  they  live  on?”  said  Alice,  who  always  took  a  great  interest  in 
questions of eating and drinking. 
“They lived on treacle,” said the Dormouse after thinking a minute or two.  
“They  couldn’t  have  done  that  you  know,” Alice  gently  remarked;  “they’d 
have been ill.” 
“So they were,” said the Dormouse; “very ill.”5

 
The remainder of this essay will not be a deconstructive reading of an episode 

from  Alice  in  Wonderland,  but  rather,  a  ground‐breaking,  or  more  accurately, 

muddying, wager  that  the  treacle  in  the Dormouse’s story  is  indeed a pharmakon 

(this word, which  in  the Greek means  both  poison  and  cure,  is, we will  recall, 

Derrida’s shorthand for the infectious undecidability of writing). This is an attempt 

to work out  if  the  story within a  story of  three girls  living  in a  treacle well  is  a 

moment in Alice when the undecidability of an irrational‐seeming text does indeed 

coalesce  into  something  like  a  sticky  graspable  substance.  In  other words,  let’s 

calcify treacle, freeze it so that we can affix it with the essence of a non‐essence (or 

inversely, affix a non‐essence, which  is to give  it essence, distil  it, catch  in treacle 

like an errant fly). 

But according to Derrida, a pharmakon that  is calcified, an undecidable that  is 

pinned down, would seem to preclude the analogy. If treacle can be pinned down 

to  be  a  pharmakon,  then we might  be  on  the wrong  track,  for  the  pharmakon  is 

defined as that which is un‐pin‐down‐able, undefinable. 

The pharmakon would be a substance – with all that that word can connote in 
terms  of matter with  occult  virtues,  cryptic  depths  refusing  to  submit  their 
ambivalence  to  analysis,  already paving  the way  for  alchemy  –  if we didn’t 
have  eventually  to  come  to  recognize  it  as  antisubstance  itself  :  that which 
resists  any  philosopheme,  indefinitely  exceeding  its  bounds  as  nonidentity, 
nonessence,  nonsubstance;  granting  philosophy  by  that  very  fact  the 
inexhaustible adversity [literally, “othersidedness”] of what constitutes  it and 
the infinite absence of what dissolves it.6

Philosophy, in this early text of Derrida’s, disowns undecidability, and hence 

becomes  philosophy,  constituting  itself  out  of  difference  from  that  which  it 

disclaims. But  in  the  tortuous, revelatory  logic of  the supplement,  the pharmakon, 
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being  that  which makes  philosophy  possible,  is  also  that  which  constitutes  it, 

gnaws  it  away  from  the  inside.  The  pharmakon  is  thus  both  what  opposes 

philosophy as well as the grounds on which philosophy is established, the ground 

on which  it  is constructed –  its substrate. So  the boundaries of  the pharmakon are 

not clean‐cut but contagious. 

What will cure this contagion? The thing that made them ill in the first place – 

treacle, or  if you will, the pharmakon. But not only  is treacle the poison as well as 

the antidote,  it  is also  the  substrate of  subsistence  itself,  the  subsistence of Elsie, 

Lacie  and Tillie.  “‘What did  they  live  on?’  said Alice, who  always  took  a  great 

interest  in  questions  of  eating  and  drinking.  “They  lived  on  treacle,”  said  the 

Dormouse after thinking a minute or two.”7  

* * * 
 

But  at  this  very  moment,  architecture  (or  something  like  it)  is  activated. 

Architecture  (or  something  like  it)  is  implicated  in  the  pun  on  “lived  on”  as 

meaning “to subsist on, to eat and drink,” as well as literally meaning “lived on,” 

or “lived in,” or “lived at” – the space of inhabitation, a container for living in, the 

domain of those meddling architects. Elsie, Lacie and Tillie literally live on treacle 

(or perhaps they swam in it, or waded through it). After all, you can’t help living on 

treacle if you live in a treacle well. 

 
“Why did they live at the bottom of a well?” 
The Dormouse again  took a minute or  two  to  think about  it, and  then said, “It was a 
treacle well.” 
“There’s  no  such  thing!” Alice was  beginning  very  angrily,  but  the Hatter  and  the 
March Hare went Sh! Sh!…8

  
The pharmakon, or  treacle,  is  thus,  in  this  case,  at  its most  literal  sense,  the 

grounds for inhabitation (on‐habitation?). The pharmakon is both the contents of the 

pharmacy, as well as the pharmacy itself. It is both the treacle and the treacle well, 

its  container  – both philosophy  as well  as  the grounds  for philosophy, both  the 

construction of philosophy as well as the foundations that allow this construction. 9  

Elsie, Lacie and Tillie are now beginning to look  less like three innocent  little 

girls  and  more  like  the  crafty  priestesses  of  the  pharmacy.  For  they  are  also 

learning to draw.  

 
“What did they draw?” said Alice, quite forgetting her promise. 
“Treacle”, said the Dormouse, without considering at all this time.10
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After  this  point,  the  giddy  spiraling  into  the  abyss,  the  plummet  into  the 

treacle well, is inexorable: 

 
Alice did not wish to offend the Dormouse again, so she began very cautiously: “But I 
don’t understand. Where did they draw the treacle from?” 
“You can draw water out of a water well,” said the Hatter; “so I should think you could 
draw treacle out of a treacle‐well – eh stupid?” 
“But they were in the well,” Alice said to the Dormouse, not choosing to notice this last 
remark. 
“Of course they were,” said the Dormouse; “—well in”. 
This answer so confused Alice, that she let the Dormouse go on for some time without 
interrupting it.11  
 
This  confusion,  this  absolute  bewilderment,  is  in  fact  the  sign  that  by  now 

Alice  is herself  in  the  treacle well, well  in,  covered  in  treacle, melting, gooey. To 

begin with, what confuses Alice  is  the nature of  the education of Elsie, Lacie and 

Tillie, her inability to understand it. Within the pun, the craft that they are learning 

seems  to be contradictory and multiple, whereas  in  fact,  they are learning to write. 

Which  is also  learning  to draw, which  is also  learning  to  inscribe,  to encrypt,  to 

seduce,  to  lead astray,  to draw  treacle, and  to draw treacle, which  is all  the same 

thing  –  Elsie,  Lacie  and  Tillie  are  imbibing  the  pharmaceutical  craft.  Alice’s 

confusion  is at  confusion  itself. She  loses  the plot,  loses  the way, because of  the 

very errantry of writing, its essence as non‐essence. Perhaps Elsie, Lacie and Tillie 

are  even  receiving  an  architectural  education,  for  Jennifer  Bloomer  tells  us  of 

“writing’s desire to draw, in the sense of leading or pulling someone somewhere, 

but also in the sense of the other possibility of the word that has to do with black 

marks made by architects on paper.”12 (This may be wishful thinking given that, in 

my  experience, most  practicing  architects  are  terrible  at writing.  But  inversely, 

perhaps this means that it is only architects who really understand the meaning of 

writing since all drawings are merely encryptions in excess, hieroglyphs to the nth 

degree, writing at its most swollen, the well spilling over. By the way, I’m terrible 

at  drawing  –  unless  you mean  drawing  in  the  sense  of  a  digression,  drawing 

away). 

This seduction into writing is complete when we learn what it is they draw – 

“everything beginning with an M –” 

 
“Why with an M?” said Alice. 
“Why not?” said the March Hare.  
Alice was silent.13
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That is they choose what they draw according to the laws, not of the signified, 

but of  the arbitrary signifier –  the  law of writing  itself, which  is no  law at all. To 

draw  is to produce signifiers. To draw all things beginning with M  is to produce 

signifiers  of  signifiers  –  drawings  from words  –  and  thus  to  set  in motion  an 

endless train of signification. In drawing what is written (all things beginning with 

an M), Elsie, Lacie and Tillie write themselves into drawing, draw themselves into 

writing. They draw  themselves  into  the  treacle well despite already being  in  it, a 

feat  impossible unless  they  simultaneously  inhabit  the  inside and  the outside of  the well. 

This  is  the  crux  of  Alice’s  bewilderment,  the  treacle  in  which  she  is  finally 

submerged.  

The Dormouse had closed its eyes by this time, and was going off into a doze; 
but on being pinched by the Hatter, it woke up again with a shriek, and went 
on:  “—that  begins  with  an  M,  such  as  mouse‐traps,  and  the  moon,  and 
memory, and muchness – you know you say things are ‘much of a muchness’ – 
did you ever see such a thing as a drawing of a muchness?” 
“Really, now you ask me,”  said Alice, very much  confused, “I don’t  think – 
““Then you shouldn’t talk,” said the Hatter.14
 
But  there  is  nothing  left  to  say.  Alice  is  speechless. Well  in.  The  Hatter’s 

rudeness goes unanswered.  

* * * 

  All this reminds me of a childhood riddle.  

 
Q: What begins with T, ends with T, and is filled with T? 
A: A teapot. 
 

For not only is this riddle very much like the drawing of everything beginning 

with an M  in  its  inextricable muddling of  referent,  signifier and  signified, but  it 

also  reminds us  that  there  is,  finally, another sticky golden substance at work  in 

this text. At this conclusion of the Mad Tea Party, Alice walks off in a huff, “though 

she looked back once or twice, half hoping that they would call after her: the last 

time  she  saw  them,  they  were  trying  to  put  the  Dormouse  in  the  teapot.” 15  

Knowing, as all good architects should,  that  teapots are not made  for habitation, 

we might expect the vessel to at once crack under the pressure of fulfilling such an 

improper function, thus spilling its contents all over the ground. Were it not for the 

fact that foundations are already a highly suspect form of support, as Derrida has 

told us and others after him will tell us, we might assume that this would make the 

ground muddy and  sticky –  treacly –  thereby  further undermining  (but perhaps 

also fortifying) any sense of a secure ground on which to base my argument. 
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