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A  few  years  ago  I was working  as  a model. With  full  day  bookings  at  an 

average of  four days per week,  I could even say  that  I was one of Sydney’s  ‘top 

models.’ There are a couple of images of me floating around in The Women’s Weekly 

as well as a Cleo sealed section where I appear stark naked, cropped, shrunk and 

juxtaposed with photographic images of other naked models whom I have actually 

never seen outside the pages where our flesh appears to rub together. We look like 

a  jolly,  jostling  lot,  as  a  placard  gaily  proclaiming  ʹSize  16ʹ  nestles  between my 

calves. (But I thought I was only a 14!) At the time my torso measurements were 

those of a dressmaker’s fourteen – 36ʺ 28ʺ 36ʺ – but I tried not to care. I only did it 

for  the money:  three  hundred  bucks  for  two  hours,  and  double what  the  other 

models had accepted. Impressed by my own haggling chutzpah I was amazed that 

I could earn in two hours of standing in front of a camera more than what I earned 

(after  tax)  from  three  full days posing naked  for  life classes. Cleo was desperate, 

and willing to pay extra, for larger models. Trying to give a ‘naturalistic’ portrayal 

of  ‘real’ women,  they  found  that somehow most women prepared  to bare all  for 

the camera were the sizes, shapes, and colours of the rest of the bodies represented 

in the magazine: size 10, or 8, or 6. 

‘Real women’ articles in ‘women’s’ magazines emerged in the 1990s as a quasi‐

feminist  response  to  charges  of  idealised  thinness  and  stylised  beauty  of 

photographic mannequins. This  intensified  towards  the end of  the decade, when 

Australian  fashion  was  described  as  ‘in  crisis’  and  increasing  media  and 

government  attention  focused  on  exploring  links  between  media  images  of 

thinness and proliferation of body dysmorphia syndromes such as Anorexia nervosa 

in young  female consumers.  ‘Real women’ or  ‘real body’  features continue  to be 

attractive  to magazines  as  an  inexpensive way  of  generating  copy;  professional 

agency models usually charge a couple of thousand dollars per session, and more 

if naked. However, recruiting real women or non‐photographic models, especially 

for naked photography, is a challenge, and most articles feature artists’ models or 
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professional strippers. One artists’ model said she’d posed  in a group with some 

strippers and found them  ‘gross,’ scratching their depilated vulvas  in public, and 

adopting coy, slutty, ‘lezzie’ poses in front of the camera.  Looking at the images in 

the  size  14,  12,  10,  8,  and  6  sections,  I  could  guess,  by  shaved  pubes  and 

embellishments like tattoos and piercings, who was less likely to be working as an 

artists’  model.  Generally,  artists’  models  present  a  type  of  unrefined  natural 

classicism,  without  extensive  depilation,  cosmetic  surgery,  or  makeup.  The 

‘natural’ appearance of artists’ models  is partly  to distinguish  the  life  class  from 

less edifying genres, such as fashion magazines, but also from soft porn and strip 

shows.   This appearance  is also chosen to emphasise the artists’ own  imaginative 

capacities to produce the idealised nude from ‘raw’ nature. 

While posing for the Cleo shoot I was perplexed by the photographer’s banal 

mantra of  ʺJust act natural, act  like you’re  really happy with your body.ʺ  It was 

eight o’clock in the morning, and I was standing on a cold curved concrete skating 

ramp,  adopting  habitual  contrapposto  poses  from  the  life  class,  and  trying  to 

convince my brain that they weren’t after a Rubens. They wanted me to be upright, 

curvy, smiley, and happy. Hell! What about my famous repertoire of Rodinesque 

contortions or anguished Romantic heroines? Life class posing is always limited by 

the time of each pose. The most interesting poses are the shortest and the drawings 

are  often  less  illustrative  or  pictorial  and more  like  a  generalised  scribble. My 

professional vanity was hoping for a pictorial record of my acrobatic expressivity, 

pulling my foot up behind my head, standing on one  leg, cowering in expressive 

terror, or transforming myself into a Renaissance classic, with embellished versions 

of  old  ballet  stances.  Students  at  art  schools  usually  went  along  with  the 

‘expression’ of each pose, and I knew how to structure poses to give an ‘appealing’ 

view  from all sides. And yet, posing  for  the camera was more revealing, despite 

the  single  view  of  the  fixed  monocular  lens.  I  realised  that  I  sustained 

contrappostos by swaying backwards, and, that outside of posing, pretending, and 

playing, I wasn’t ‘happy in my body’ and couldn’t adopt a Colgate smile that early 

in the day. I couldn’t act ‘natural’ because the situation was profoundly unnatural 

and  alien,  and  I didn’t  know  the  pose  for  ‘natural’  or  ‘happy.’ The  final  image 

shows me  stepping  forward  awkwardly,  a made‐up  face  staring  back with  the 

smiling eyes of so many women in my family, a familiar smile, but not mine.  

A year later, I had another gig at The Women’s Weekly. This article featured five 

models,  each  representing  a  decade  of  women’s  ageing  from  women  in  their 
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twenties  to  those  in  their  sixties. Apparently  they’d  had  serious  trouble  finding 

older models that would pose for the low cash rates being offered. However, this 

was probably less of a reflection of the perceived shame attached to ageing bodies 

than  the cultural and social capital of older, experienced models. There are  three 

well known female artists’ models in Sydney who are aged over sixty. All of them 

have worked in performance and two have posed in glamour photography in the 

past.  One  of  them  stated  that  the  rates  offered  by  The  Women’s Weekly  were 

scandalously low, and refused to take the job on principal. However, I needed the 

cash, and so, posing as a metonymic thirty year‐old, I bleached my hair in order to 

be less recognisable to my Mum’s hairdresser or my old classmates in the country. 

The Women’s Weekly’s idea of natural was a little different from Cleo’s. They wanted 

my eyebrows plucked, my  legs and armpits shaved. They  let me keep my pubes, 

but  after  a  two‐hour  makeup  session  I  was  unrecognisable.  Unlike  Cleo, The 

Women’s Weekly shot on film and didn’t use any digital manipulation of the bodies 

or backgrounds. Assuring us  they were after a  ‘classy, arty’  look they also posed 

the  models  in  ways  that  concealed  our  pubes,  nipples,  and  even  our  shaved 

armpits. During  the makeover session,  the  fashion and beauty editor proclaimed 

that I had ʺgreat bone structureʺ and that I ʺcould really do this seriously  if I put 

some effort in.ʺ I suspect she was trying to flatter me, make me feel included in a 

visual  culture  that  seemed  so  alien.  (Reform  the  butch  dyke, make  her  behave, 

pretty her up.) I thought of Calamity Jane with mud on her frock, and smiled as I 

assured  them  I  didn’t  have  any  political  objections  to  shaving  my  legs  or 

underarms, I just never saw the point of doing it. As a feature on ageing, the article 

was  rather  strange. My  body  looked  larger  and  saggier  than  the  forty  year‐old 

dancer on the following page, but this might have been part of its ‘authenticity.’ At 

least I wasn’t asked to ‘act natural.’ 

Say  the word  ‘model’  and  the  fashion mannequin  is what  springs  to most 

people’s  minds.  However,  despite  an  enormous  proliferation  of  catwalk  and 

photographic models in visual and popular culture, there is not a lot of academic 

literature  on  fashion models  or what  fashion modelling  entails  as  a  profession. 

Karen De Perthuis’ (as yet unpublished) doctoral thesis from 2003 notes that, apart 

from  biographies  of  famous models  such  as  Twiggy,  ʺscholarly  attention  to  the 

model is relatively unmapped landscape.ʺ Most descriptions consist of chapters in 

general books on dress or  fashion, and  some  recent  texts  in  social anthropology. 

Such writing is often based around extensive descriptions of models’ appearances 
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and  ‘lifestyles,’ without providing much scholarly analysis on  the social relations 

and cultural practices being pursued. While a number of feminist texts in cultural 

studies  have  attempted  a  critical  social  analysis  of  the  representations  of  and 

practices  within  fashion  modelling,  most  writing  on  fashion  models  is  either 

focused on exploring ‘the model’ as an abstract cultural projection, or ‘models’ as a 

group of  celebrities, workers, or  study  subjects.  In many ways  this parallels  the 

lacuna  surrounding  artists’  models.  Art  history  and  theory  has  devoted 

considerable attention to discussing and debating  ‘the nude’ and even  ‘the body,’ 

but historical research on naked artists’ models has only really emerged in the past 

decade.  This  lacuna  could  be  described  as  the  semantic  difference  between  the 

‘model’ as a noun and  ‘model’ as a verb. There  is a considerable  textual  focus  in 

contemporary cultures on ‘the model.’ The model by definition is a type of cultural 

prototype. However,  ‘model’ as a verb, an action or production of an  individual 

outside of  the nominal  label of  ‘model,’  is barely defined and  rarely articulated. 

This  is surprising  in the context of the amount of abstract theorising on the body 

and  fashion  undertaken  by  prominent  contemporary  cultural  theorists,  such  as 

Roland Barthes and Jean Baudrillard. The mannequin  (an ambiguous model)  is a 

central  figure  in  Baudrillard’s  description  of  the  groundless,  self‐referential 

condition of hyperreality. The order of the mannequin is a seductive idea on which 

to model a discussion of contemporary visual culture. If the mannequin or model 

is the ubiquitous and dominant experience of how subjectivity is constituted, then 

it makes sense to explore and articulate what the processes of modelling actually 

are. Baudrillard’s ideas on the precession of simulacra have been cited so often in 

so  many  contexts,  that  any  discussion  of  the  order  of  the  mannequin  or 

hyperreality necessitates a brief exegesis of how such ideas are being deployed. 

In  Simulations,  and  later  Symbolic  Exchange  and  Death,  Jean  Baudrillard 

describes  how  the  precession  of  simulacra  has  produced  a  contemporary 

embodiment that is entirely based on the mannequin. Baudrillard explicitly traces 

a historical narrative of the precession of simulacra from an imitation of bodies, to 

a complete phagocytosis of bodies into the realm of semiotic mirroring. He traces 

the order of simulacra as progressing through three stages. The first order is based 

on stucco, a highly malleable and quickly setting form of concrete associated with 

Renaissance  Italy, which  sought  and  found means  to  create  images  and  objects 

imitating  almost  every  element of  the visible world. The development of plastic 

visual media  such as  stucco  and oil painting was associated with  the pursuit of 
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tactile verisimilitude, which sought to recreate the world in a singular, continuous 

medium. The Industrial Revolution is associated with the order of the automaton, 

the  machine  age  compelling  labour  and  social  relations  to  be  regulated  and 

coupled with mechanical  inventions.  Social  life  and  human  experience  became 

increasingly  structured  around mechanical  objects;  creating  a  labouring  class  of 

Fordist  production  elements,  working  as  unskilled  complements  to  specialized 

machinery,  as  well  as  an  affluent  consumer  class, whose  social  relations  were 

increasingly mediated by fetishised manufactured commodities.  

The  third order of  simulacra,  emerging  after World War Two,  is  that of  the 

mannequin.    In  this  order,  the  mannequin  has  no  function  beyond  that  of 

representation,  and  no  relation  to  any  reality  outside  of  itself  –  or  to  other 

mannequins.  Collapsing  the  object  into  pure  representation,  the  mannequin 

presents  the body  as pure  sign,  empty of  any  references  to  anything beyond  its 

own citations of other mannequins. As a contemporary ideal of embodiment, this 

presents a compelling image of post humanist subjectivity, evacuated of interiority, 

the  collapse  of  the  subject  into  a  maelstrom  of  gestures,  statements,  signs  all 

iterative  as  reflections  of  other  gestures,  statements,  and  signs.  Subjectivity 

becomes  performance  of  citation,  a  repetition  or  mimetic  exchange  between 

inscribed  sites  of  signification,  but  the  signification  is  only  that  of  the  act  of 

signification, and not of anything outside of the exchange. 

As  a  linear  narrative  the precession  of  simulacra  can  easily  accommodate  a 

slippage  into  a  totalising  view  of  hyperreality  as  an  inevitable  and  universal 

consequence  of  the  development  of  capitalism.  Indeed  many  writers  since 

Baudrillard have cited the groundless qualities of hyperreality in order to inscribe 

a post‐subjective social condition based on a superficial incantation of ‘the body’ as 

a  singular  ‘mass grave of  signs,’  a  site of  surface  exchange devoid of  interiority 

beyond that of lack. This view proliferates in a number of contemporary studies of 

fashion, which conflate fashion and dress in articulating an ahistorical, abstracted, 

totalising,  and  arguably  alienating,  description  of  contemporary  experience  of 

corporeal and sartorial exchanges. 

Such  a  schema  does  a  disservice  to  Baudrillard’s  ideas  on  the mannequin, 

which  are  influenced  by  earlier writers  of modernity  and  fashion,  particularly 

Georg  Simmel  and  Walter  Benjamin.  Benjamin’s  writings  on  fashion  and  the 

fashion mannequin  prefigure  the  detemporalising  qualities  of  hyperreality  and 

they also articulate a profoundly temporal relation to the society that they seek to 
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describe. While  Baudrillard’s  breathless manifesto  style may  convey  a  seamless 

totality  of  social  relations,  it  does  not  preclude  a  closer  examination  of  specific 

cultural  practices,  or  of  tracing  finer  historical  circuits  between  people,  objects, 

illusions, and aesthetic possibilities. 

The word  ‘mannequin’ has an ambiguous meaning;  it represents both plastic 

lifeless  ‘dummies’  used  in  fashion,  medicine,  and  car  crashes,  and  the  living 

models working in the fashion industry, either as catwalk or photographic models. 

This semantic ambiguity is reflected in the history of fashion models, which have 

evolved  as  a  specific  mimetic  doubling  between  live  models  and  their  plastic 

counterparts. While fashion modelling and art modelling circulate  in two distinct 

cultural and social  realms,  the barriers between  the  two  fields have always been 

quite porous. While artist modelling has been described as a precursor to fashion 

modelling,  both  practices  developed  from  mimetic  relations  with  inanimate 

objects, and have continued to circulate in shared cultural realms such as medicine, 

erotica, theatre, and labour relations. 

Fashion  mannequins,  or  shop  dummies,  emerged  in  nineteenth  century 

Europe  and  were  an  amalgam  of  printed  paper  cut‐out  dolls,  dressmaker’s 

dummies,  early  forms  of  sex  dolls  (drolly  referred  to  as  femmes  dociles),  and 

exquisite  porcelain‐headed  fashion  dolls  developed  earlier  in  France.  While 

illustrated fashion plates had existed since Albrecht Dürer’s work, these couriers de 

mode emerging in the seventeenth century were developed by couturiers  in order 

to  distribute  and  promote  the  latest  court  fashions  to  potential  clients  in  the 

European  aristocracy.  Exquisitely  tailored  and  dressed  dolls  functioned  as 

colourful  sensual  maquettes  of  increasingly  fetishised  costumed  adult  figures. 

Female  figurines  did  not  have  legs,  hinting  at  the  seamless  unity  of  dress  and 

internal  form,  and  ranged  from  90  cm  in  length  to  life  size. Couture dolls were 

themselves a development from the  lay figures used by artists from the sixteenth 

century. Royal  subjects,  reluctant  to  spend weeks  sitting  for  artists, would have 

their  face  and  hands  superimposed  onto  bodily  images  painted  from  jointed 

wooden  torsos posed and dressed  in  the elaborate costumes of  the monarch. The 

stiff, disembodied images of Queen Elizabeth I or King Henry VIII are reflections 

of the hollow assemblage of face and fabric on which such paintings were based. 

This bodily absence of the monarch is echoed in sculptural ‘busts,’ locating identity 

and power in the head, neck, and shoulders. While artists had used living models 
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(themselves,  family,  servants,  or  studio  assistants)  for  parts  of  paintings,  it  is 

interesting that for a monarchic portrait, the replica models were inhuman. 

The  development  of  figurines  in  art  and  couture  was  also  replicated  in 

medicine. Anatomical  figurines were made  in clay and  later  in wax, and usually 

looked  like  hollow  humanoid  shells,  stuffed  with  moulded  objects  resembling 

internal  organs.  As  anatomical  illustration  developed  in  the  seventeenth  and 

eighteenth  centuries,  figurines  and  images  oscillated  between  appearing  as  still 

corpses  or  as  eviscerated  living  beings.  The  tension  between  depicting  the 

verisimilitude of life or the verisimilitude of death was never resolved by medical 

figurines, which in the flesh‐like exactness of wax maintained a deeply disturbing 

ambiguity.  In  the  nineteenth  century  wax  figurines  entered  the  realm  of 

entertainment, becoming features of sideshows and public museums, often with an 

‘educational’  pretext  of  science  and  health.  Even  in  the  current  century  the 

elaborate  displays  of  plastinated  corpses  by Gunther  Von Hagens  play  on  this 

tradition, with the alchemy of plastination (injecting corpses with a polymer resin 

to  transform  flesh  into  wax)  enhancing  the  aura  of  lifelikeness  in  the  figures. 

Dressed wax  figurines were  used  in  historical  folk museums  such  as Madame 

Tussaud’s  and  the  amusingly  named  ‘panoptika’  that  proliferated  in  northern 

Europe. The public  spheres  for arrangement and display of  replicas of exhumed 

corpses developed as death itself was increasingly removed from the private social 

spheres of families, homes, and small church graveyards. The development of the 

hospital,  public morgue,  and  urban  graveyard  institutionalised  the  processes  of 

natural  deaths,  and  the  removal  of  criminal  executions  behind walls,  banished 

death  from  visible  public  spectacle.  It  is  arguable  in  such  a  context  that  death 

became spectacularised  in an allegorical form, and this explains the nature of the 

proliferation of mannequins and modelling culture  in modernist spaces of urban 

Europe. 

Fashion dolls  continued  to be made and distributed  to haute  couture  clients 

throughout northern Europe and North America well into the nineteenth century; 

Charles  Dickens  features  a  ladies’  doll  maker  in  Our Mutual Friend.  In  Paris, 

however, lifelike fashion dolls entered public spaces, being placed  in windows of 

arcades as advertisements for clothing. The appearance of lifelike/lifeless figurines 

in urban spaces is inextricably linked with the development of couture as fashion, 

and  for Benjamin  is  one of  the  key  elements  in  fashion’s  own  relationship with 

death.  
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The proliferation of  lifelike dolls, dummies, marionettes, and mannequins  in 

the nineteenth century in museums, shop windows, and theatres was mirrored by 

the development and proliferation of industries of ‘living models’ throughout art, 

fashion, and medicine. Artists’ models have been documented since the sixteenth 

century,  and mythologised  since antiquity.  In Raphael’s  studio, garzoni or  junior 

studio apprentices would be asked to pose in compositions devised from memory 

and  study  of  sculptures  from  antiquity. Garzoni,  all male  and  young,  posed  as 

women and men, and were sketched into position, with features added separately. 

In the seventeenth and eighteenth centuries, European art academies promoted the 

life class as a distinctive feature of development of the fine arts from a guild‐based 

trade to an intellectual profession. European academies studied almost exclusively 

male models up until the late nineteenth century. Female nudes were developed in 

the privacy of artists’  studios or boudoirs. The gendered  separation of male and 

female  bodies was  akin  to  the Hellenic practices  of  customary male nudity  and 

female drapery,  and was  analogous  to  the gendered  separation between private 

and public spheres. With the development of academies for art and design, as well 

as  the  proliferation  of  artist  studios  across  continental  Europe  a  small  class  of 

professional  models  developed.  The  upheavals  produced  under  Napoleonic 

Europe encouraged  the migration of entire communities of  Italian  families north 

and west. As  itinerant  immigrants, many  Italians  found work as artists’ models, 

and, with  their  geographic  links  to  the  Italian Renaissance  and  to  the Rome  of 

classical  antiquity,  were  an  increasingly  popular  source  of  naked  and  clothed 

figures in European art. In the late nineteenth century many of these Italians were 

forced  to  leave Paris and flee  to England, along with  thousands of Jews escaping 

pogroms  in Eastern Europe. This  fuelled an artists’ modelling boom  in England, 

which didn’t develop an art academy until the end of the eighteenth century, and 

was keen to imitate continental models of art education.  

The Napoleonic wars  produced  a  darker  corollary  to  the  history  of  human 

models.  The  French  anatomist  Jean Galbert, working  at  the military  hospital  in 

Paris,  was  permitted  by  Napoleon  to  use  the  corpses  of  prisoners  of  war  for 

anatomical  dissection.  Cadavers were  not  only  dissected,  but  also  skinned  and 

posed  as  models  for  detailed  anatomical  studies.  Suspended  by  ropes,  and 

propped  on  blocks,  corpses  were  arranged  in  bizarre  poses,  often  referencing 

Classical  statuary or  conventional poses of  artist models. Anatomy  studies were 

incorporated  into  the curricula of art academies. Galbert  took a body cast of one 
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écorché posed  in  the  ‘attitude of  the Gladiator,’ and presented  it  to  the École des 

Beaux  Arts.  Écorché  figures  became  a  regular  feature  of  life  classrooms,  being 

compared  to  the  live models  beside  them.  Throughout  the  nineteenth  century, 

anatomical  studies  in medicine  required  an  increasing  number  of  bodies. After 

fallen  soldiers,  the  bodies  of  executed  criminals were  used,  and  later,  those  of 

paupers. One  Écorché  used  in  the  British Royal Academy  of Art,  posed  as  ‘The 

Dying Gaul,’ was  cast  by William Hunter  from  an  executed  smuggler  and was 

actually referred to as ‘Smugglerius.’ 

While most art academy models were male, female models had been utilised 

in  artists’  studios  since  the  seventeenth  century.  Artists  such  as  Rubens, 

Rembrandt,  and Boucher used  their wives  or mistresses,  the  latter  changing his 

wife’s  recognisable  features  to an anonymous  idealised  ‘type,’ while other artists 

transposed  female  curves  onto  male  figures.  In  Paris, many  artists  worked  in 

private  studios  and  started  to  hire  female models  to  complete  commissions  for 

clients. While most European academies used male models, private  ‘atelier’ style 

art schools emerged, which featured female models, often working naked in rooms 

full of young affluent men. The atmosphere in atelier schools such as the École des 

Beaux Arts  and  even  the Académie  Julian  has  been  compared  to  private  boys’ 

schools. Characterised  by minor  bullying  and  taunting  of new  students, models 

were occasionally harassed, and were  selected by what  can only be  imagined as 

the  most  humiliating  manner  possible;  on  Monday  mornings  a  succession  of 

models would stand on the podium and strip, in order to be approved or jeered by 

the crowd of male onlookers. 

 

Part II of this article is forthcoming in the ‘Liminal’ issue, and will explore the development 

of  modelling  and  mannequin  culture  in  industrialised  consumer  culture  of  the  late 

nineteenth and early twentieth centuries. 

 

 62


