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On entering Between Past and Future: New Photography and Video from China, the 

first impression to register, before any of the works themselves were even visible, 

was  the  sound  of  breathing.  This  effect  was  produced  by  the  auditory 

accompaniment  to  photographs  of  Song  Dong’s  1996  performance  piece  (titled 

Breathing)  and  was  an  apt  beginning  to  an  exhibition  where  ideas  of  self‐

consciousness,  the  body  and  the  limits  of  human  capacity  had  a  central  and 

searching importance. Between Past and Future was a survey exhibition featuring 39 

different  artists, with work  dating  from  the  early  1990s  to  2004.  The  exhibition 

presented  the  works  as  forming  part  of  a  contemporary  artistic  mediation  of 

China’s cultural and social past. How do contemporary artists in China address the 

vast body of artistic culture that has come to be understood as their heritage? What 

type of agency or even potency is available to an artist in the wake of the Cultural 

Revolution and Tiananmen Square? How  is history  to be dealt with, understood 

and  represented? While  the  exhibition was  limited  to  video  and  photographic 

work, a large amount of performance art was included under the auspices of these 

other  two  artistic  forms.  The  diverse  artworks  were  loosely  linked  by  several 

common  artistic  strategies—or  orientations—used  by  the  artists  to  explore  their 

situations. 

One of  the most prominent strategies  to emerge  form  this collection of work 

was  that  of  the  artist  rigorously  drawing  attention  to  the  limits  of  his  or  her 

autonomy, both  in  terms of personal agency and of  the potential of art practice. 

This emerged most overtly in two photographs by Qiu Zhijie: Tattoo 1 and Tattoo 2 

of 1994. In the first work, an image of the character meaning ‘no’ was painted onto 

the artist’s body and onto  the wall behind him.  It was  impossible  to  look at  the 
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body  of  the  artist without  first  appreciating  this  overbearing negative,  although 

what specifically it censured was left ambiguous. The viewer’s gaze was blocked, 

with  the  artist’s  image  appearing  hemmed  in  by  the  character,  a metaphorical 

evocation of a wider web of social proscription and convention communicated and 

carried by language.  

Similarly,  in  a  nine‐panel  photographic  sequence  which  documented  a 

performance by Zhang Huan (Family Tree, 2001), the artist’s face was painted with 

ink characters until it was completely blacked out. In each photograph, more of the 

artist’s  skin was  obscured.  This work makes  explicit  that  the  experience  of  the 

body is a cultural matter. Zhang Huan denies recourse to the body as a natural or 

free  site  by performing  the ways  in which  it  is determined. Curiously,  in  these 

works,  it  is  the  artist’s  insistence  on  our  noticing  the  limiting  context  of  their 

practice  that  suggests  the  limitations  are  in  some way  surmountable,  through  a 

determination  to be present and  to be conscious.  In both cases, as  in many other 

works  in  the  exhibition,  it was  the  artist’s  body,  turned  into  the  ‘model’  in  the 

artwork, which was both the site of limitation and the site of awareness. 

A variation  to  this strategy of attention  to  the  limits of artistic agency was a 

flirtation  with  the  futility  of  the  artist’s  position,  explored  with  particular 

eloquence  in  the  work  of  Song  Dong.  In  his  performance Water  Seal  of  1996, 

documented in this exhibition by a series of 36 sequential photographs, he stood in 

the Lhasa River for one hour and stamped the running water with a seal bearing 

the label ‘water’. The water, of course, could not take the impression of the stamp. 

While on the one hand  indicating artistic  impotence, through the artist’s  inability 

to mark or alter his environment, on  the other hand,  it offered  the emancipatory 

suggestion of a realm of existence beyond human codification, naming and control. 

This suggestion was strengthened by  the bureaucratic  implications of  the gesture 

of  repeated  stamping:  to  resist  this  gesture  is  in  some  sense  to  resist  complete 

political classification. 

Song Dong  also  turned  to  the  relationship between  the  artist  and  the urban 

environment, again drawing out the tension between futility and control. The film 

Crumpling  Shanghai  from  2000  showed  brief  segments  of  footage  of  the  city  of 

Shanghai,  projected  onto  a  sheet  of  paper which was  regularly  and  repeatedly 

crumpled up by  the artist, giving us a constantly shifting stream of  images. This 

work was  imbued with  a  sense  of  lyricism  through  the  rhythmic  creation  and 

destruction of  the  images, although  its message was  the  sober one of unfettered 
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urban  change.  The  constant  element  in  the work was  that  of  the  image  of  the 

artist’s hand after each act of  crumpling, visible  in outline  through  floating dust 

motes in the light of the projector. While the artist was unable to arrest the pace of 

change or stabilise  the  image  for  the viewer,  the presence of  the hand attested to 

the artist’s deliberate witnessing of the passage of events. 

 

The  idea of  ‘bearing witness’ arose as another  important  strategy within  the 

exhibition.  One  instance  of  this  was  the  artist  Luo  Yongjin’s  meticulous 

photographic  records  of  building  sites  in  the  process  of  development  and 

destruction. Another was  the photographs of Zhang Dali,  an artist who  actively 

intervenes  in the urban  landscape by knocking out the shape of a human face on 

walls scheduled for demolition. This gesture humanises  the urban  landscape and 

forces us to focus on the site of change. In a series of three very arresting images, 

Sheng Qi shows his left hand with a small photograph placed  in the palm:  in the 

first, a photograph of his mother;  in  the second, one of himself; and  in  the  third, 

one of Chairman Mao. His hand is mutilated, as, according to the exhibition’s text 

panel, Sheng Qi cut off his little finger when he left China, following the violence 

at Tiananmen Square. The gesture of the palm being held up and open compels us 

to  stop and  look:  the artist’s presence  in  the work again creates an  insistence on 

awareness—in this case the awareness of historical memory. 

A  third strategy prominent  in  the exhibition was  that of staging, performing, 

enacting and appropriating different cultural models. Some of these works offered 

a  sense  of  ‘dress‐ups’—a  trying  out  of  identities  through  a  trying  on.  Others 

attempted  to  evacuate  the  sense  of  reverence  surrounding  particular  historical 

Chinese art works, by inserting contemporary elements or re‐staging the artworks 

in contemporary terms, such as the works featured by Wang Qingsong and Hong 

Hao. Another  instance was  a  photograph  of  the  artist An Hong, who  had  cast 

himself as the Buddha and performed episodes of the Buddha’s life. The theatrical 

and arch image of this performance undermines the exoticism of his costume and 

pose through the artist’s direct and knowing gaze. These works contrive at a role 

play where  the artist, or  their models, actively  inhabit  the  cultural past, and, by 

doing so, de‐sanctify it and create a living engagement with it. 

The protagonists in Cao Fei’s video COS Players of 2004 used identity play as a 

vehicle  for  escapism,  self  indulgence  and  consuming  fantasy. According  to  the 

accompanying  notes,  ‘COS  Play’  is  an  activity  originating  in  Japan, where  the 
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players assume the identities of animated TV characters for periods of role‐play. In 

Cao Fei’s film, a group of teenagers, dressed variously as grim reapers, faux‐ninjas, 

armoured and winged heroes, cloaked assailants and eccentric sages, face off in a 

developing  urban  city  and  work  themselves  up  into  frenzied  rounds  of 

choreographed battle. The  film  culminates  in  their  staged mass death after  their 

most ecstatic round of war‐play. The teenagers then pick themselves up, spent and 

deflated, and return home to have dinner and do their schoolwork, still costumed 

but with an air of  resigned normalcy.  In  the process of  their game,  they actively 

appropriate  and  transform  the  pedestrian  urban  space  surrounding  them. Their 

portentous and deadly serious play creates a vision of identity as being a matter of 

intention, will and concentration, rather than a cultural given. 

One  of  the most moving  artworks  in  this  exhibition  also  used  a  fantasy  of 

urban  space  to  question  identity  and  its  possibilities.  In  25:00  (No.  2),  Chen 

Lingyang created an image of an out‐of‐time witching hour, where she can occupy 

her  night‐lit  city  as  she  chooses.  In  her  photograph,  she  presents  her  body, 

enlarged  to a  fantastic scale,  lying  face down across  the  roofs of boxy apartment 

blocks. Her naked body becomes  the axis of  the urban sprawl around her. She  is 

careful  to  resist  an  erotic objectification  in her use of  the  female nude:  the pose 

presents  her  foreshortened,  from  the  crown  of  her  head  to  her  feet.  The  image 

offers the tension between the unassailable tranquility of the artist’s body as placed 

within the work, and the potential vulnerability of that same body if offered up to 

the city at any time other than Chen Lingyang’s mythical 25:00. 

In the final room of the exhibition, two other works explored the possibilities 

for the female body in contemporary Chinese urbanism. Cui Xiuwen’s film Ladies 

Room of 2000 used a concealed camera in the toilets of a Beijing nightclub to reveal 

the touching up, adjusting, dressing and undressing, and mobile phone chit‐chat of 

escorts on  their working nights. The  commodity  status of  these women  is made 

quite explicit in the film, through the appearance of wads of money, counted and 

then stashed on their bodies. Opposite, Yang Yong used the conventions of fashion 

photography  to  explore  the  newly  urbanised  space  of  Shenzhen,  in  an  untitled 

installation drawing on work from 1996–2004. Clothing was of central importance 

in the images: coats, school uniforms, bomber jackets and sparkly playboy bunny t‐

shirts  were  the  focal  points  in  many  of  the  photographs,  particularly  as  the 

backgrounds  were  all  anonymous  urban  spaces—shiny,  empty  malls, 

expressways, escalators and modern bathrooms. In these photographs, the fashion 
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model was the cultural model for the Shenzhen girls, whose role appears to be to 

consume, to dress and to draw the eye. The unfortunate conclusion presented by 

the juxtaposition of these two works was that the privileged woman can operate as 

a consumer, while the not‐so‐privileged woman is merely consumed. 

This was an exhibition  teeming with art and  ideas and a short survey of  the 

themes really does not do it justice. Despite the number of artists included and the 

variety of their concerns, the exhibition found a coherence which was all the more 

valuable  for  not  being  based  on  any  attempt  to  define  or  manufacture  an 

homogenous  national  aesthetic.  Instead,  it  was  the  emergence  of  recurring 

strategies in art practice that threaded the exhibition together. Although the entire 

exhibition consisted of work in photography and film, very little of it contrived at 

the  appearance  of  objective  reportage,  instead  being  far more  interested  in  the 

assiduous documentation of artistic  intervention. As a  result,  self  reflexivity and 

self  awareness  were  strong  motifs  throughout.  While  common  to  much 

postmodern art,  their use by  the artists  in  this exhibition was particularly strong 

and  effective  in  teasing  out  the  implications  of  their  historical  and  cultural 

inheritance. 

 

 

Images  from  the  exhibition  can  be  viewed  at  the  Victoria  and  Albert  Museumʹs  website: 

http://www.vam.ac.uk/vastatic/microsites/1369_between_past_future/index.php. 
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