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Lesley Stern’s The Smoking Book is a hybrid creation that traverses memoir and 

cultural  history,  essay  and  story,  and  it’s  a  fitting  form  as  she’s  interested  in 

evoking  what  she  has  elsewhere  identified  as  “the  liveliness  of  movement 

(movement of bodies, stories, desires).”1 This is a narrative that looks at themes of 

craving  and  passionate  attachment,  for  which  smoking  provides  the  ideal 

metaphor. It also explores the ephemeral and elusive experiences of remembering 

and  loving and writing, using smoking  to  figure  the  interconnectedness of  these 

ways of being.   

Stern  creates  moments  of  rupture  and  interruption  suggesting  that  the 

interplay of  text and person  is no  straightforward matter—due  to  the unreliable 

nature of memory we  find  that  in  trying  to write about  life we end up with not 

only documentation but invention and fabrication.2 Her book is one composed of 

what  I’d  call  autobiographical  moments  reflecting  the  idea  that  any  act  of 

recollection  is  only  ever  partial  and  incomplete.  It  thereby  resists  the  kinds  of 

scholarly efforts compelled by the need to seek definite answers or the certainty of 

closure. But more than this, the way certain portions of the text seem to break off, 

or  be  broken  off,  points  not  only  to  the  impossibility  of  recuperating  selfhood 

through writing3, but to the fact that this is also a book about forgetting. I first read 

The Smoking Book believing  that  it was  about  remembering  and  identity, only  to 

discover later that in fact it was a book about forgetting and identity. 

Now I’m the kind of reader who’s intrigued with why I’m drawn to particular 

books, why they preoccupy me. When I was trying to finish my PhD on academic 

women’s  autobiography  I  became—not  surprisingly,  for me—distracted  by  two 

texts  that    I didn’t have  the  time or  space  to properly work on. One was Lorna 

Sage’s Bad Blood and the other was Stern’s. They intruded and niggled at me. In a 

section  I called  ‘Interlude’  I spent a  few hundred words  trying  to puzzle out  the 

uncanny, at‐one‐step‐removed relationship I had with the former. For, as it turned 

out, Sage’s  story of growing up  in England  in many  important  instances  closely 

resembled my mother’s life. In subsequent conversations during which we talked 
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about Bad Blood  I was  told  certain  family  secrets  that—I  soon  came  to  realise—

through the strange process of transgenerational haunting, had become phantoms 

in my own life. 

But The Smoking Book?… Well,  I relegated  that  to a footnote. A  long  footnote, 

admittedly, but a  footnote nonetheless. As  I acknowledged at  the  time, agreeing 

with Leo Bersani, what’s written beneath the  line, as  it were, speaks of repressed 

desire.  It was  only  from  this  place  that  I  could  finally  admit  I  felt  ‘impossibly 

envious’  of  Stern:  she’d written  the  kind  of  book  I’d  only  dreamt  of writing.  I 

found  her work witty,  inspiringly  associative,  eloquent,  and  intelligent without 

being arrogant or condescending. I wanted it for myself.  

I  subsequently  found  out  that  envy  is  a  difficult  passion  to  control. And  it 

motivated my initial impulse to ‘analyse’ the book, for I was looking for the kind of 

engagement  that  would  produce  understanding  or  explanation  as  a  means  of 

control.4  In  other words,  I  think my  envy  produced  the  urge  for  some  kind  of 

mastery or power over the text. When I realised this I was I determined to resist, as 

far as I was able, but how to envisage a proper form of response? What would the 

sort of commentary in which I admitted these feelings, but was critically engaged, 

actually be like?  

This is where the value of what I’ve elsewhere theorised as ‘autofictocriticism’ 

lies. A rather ugly and clumsy compound, I know, but, briefly, in bringing together 

the  autobiographical,  the  fictional  and  the  critical,  the  autofictocritical  creates  a 

space in which the reader’s attachments to, and identifications with, the texts they 

study  are  acknowledged,  articulated  and  interrogated.  I  feel  awkward  as  I’m 

cannibalising  myself  here—which  somehow  seems  like  cheating—but  as  I 

explained  in  my  thesis:  autofictocriticism  remarks  on  the  intensity  of  our 

encounters with  texts:  the pain and exhilaration we feel as we work with and on 

them. It attempts to capture the fugitive and capricious thoughts that arise during 

the  process  of  being  both  reader  and  writer,  and  does  so  in  a  manner  that 

translates  the  excitements  and  movements  involved  in  such  participatory 

awakenings in order to effect similar feelings in the reader.5

Both  Stern  and  I  grew  up  with  smoke,  albeit  different  kinds,  but  smoke 

nonetheless:  she  on her  family’s  tobacco  farm  in Rhodesia,  and  I, well…  let me 

explain: 

I have a photograph my mother gave me: the view is from a slag heap looking 

out  over  the  city  of  Stoke‐on‐Trent.  There  is  no  horizon;  just  a  series  of massy 
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clouds  in varying shades of grey, which are  in fact the smoke from the chimneys 

that  blot  the  foreground  with  their  dark,  symmetrical  shapes.  There  are  also 

patches in the image, like holes torn out of the paper, where white smoke streams.  

This is the place of my childhood, one of the towns of the Potteries in Arnold 

Bennett’s England. Here  you  find  the waste  of  the  industrial Midlands  laid  out 

under  louring  iron  skies,  red brick walls overlaid with  the grime of  soot, damp 

backyards filled with shards of broken china that you find if you dig down a few 

inches (which we do because we’re children, and we’re curious).  

I  also  have  a photograph  of my  grandmother  sitting  around with  the  other 

women who work on the factory floor. They’re on their tea break. Escaping trails 

of smoke rise from their cigarettes.  

I sit on my grandfather’s knee playing with his hands. I think his fingers look 

as  though  they’re  rusting away at  the  ends. He breathes beer and  fags when he 

sings to me; the scent of comfort.  

When I return to England  in my 20s I find myself a lover who smells exactly 

the same; sometimes, when he’s talking, I nestle into him so I can feel the sonorous 

resonance of his voice (or is it my grandfather’s?) vibrating through me. 

In an interview she gave, Stern said of her book, “ I wanted to write smokily.” 

But what could it possibly mean, ‘to write smokily’6? What kind of poetics would 

‘writing smokily’ give rise to? And what has this to do with ways of telling the self, 

of exploring the theme of habit and how this may relate to forgetting? 

The form of the book is, in part, determined by her approaching the object of 

her  inquiry  from  a number of different  angles:  she wants  to  situate  the  cultures 

that  arise  from  the  use  of  tobacco  and  other  drugs within  contexts  that  range 

through the familial, the historical and the personal.   

It  is  tempting  to  speak  of  the  book  in  terms  of  a  fluidity  of  genre  between 

reminiscence, cultural history, film critique and meditative essay,  but that would 

be  to  belie  Stern’s  intentions.    For  in  her  idiosyncratic,  at  times  polemical,  and 

strikingly lyrical way, she is proposing an alternative form of écriture feminine. One 

based not on  a  corporeally derived  economy of  fluids but  in  a different kind of 

lived experience. Her fascination  is with tracing the dispersing, evaporative trails 

created  by  the  kinds  of  narratives we  tell  ourselves,  and  others,  in  an  effort  to 

connect us with our bodies, our pasts, our intellects, and our desires when we find 

we are compelled to acts of renunciation.  
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She’s interested in ways of telling a self that is no longer felt to be familiar, and 

which therefore seems, at least at some level, inenarrable. Her style of writing is a 

response to the gap that has opened up between the I who narrates and the now 

unfamiliar self who she’s trying to narrate. 

In The Smoking Book  Stern  explores what  happens  to  identity when we  give 

things up. She is intent on evoking the fragility of our sense of continuity at those 

moments when we no longer exist in relation to a habituated way of living. In the 

process  she  is asking us  to  think about who are we—and how are we  to  live?—

when we no longer do those things it feels we’ve always done and through which 

we have comprehended our being.  

For it would seem that our sense of self is under threat of becoming undone if 

we  no  longer  inhabit  our world  in ways  that  seem  familiar  to  us. And  this  is 

particularly the case in regard to the kinds of intimacies that smoking, loving, and 

writing  engender  as  not  only  do  they  link  us  to  others  but,  perhaps  more 

importantly,  they  link us  to  ourselves. Such  intimate  entanglements mean, as  she 

describes: “When you give up smoking […] stories die: you go mad or you can no 

longer write, you are bereft of memories transformable into stories.”7  

If  smoking,  loving  and writing  are  the means by which we know ourselves 

then to live without them produces states of unknowing. And if, as Stern says “ash 

bears  testimony  to memory  and  the memorial  aspects  of  smoking”8  and  if  the 

ritual of “smoking  [for her]  is a way of preserving  the past”9  then  to not  smoke 

means to be in a state of forgetting. 

Because  Stern  is  someone who  has  renounced  cigarettes,  left  her  lover,  and 

who no longer writes then this makes for a smudgy or blurred kind of writing. A 

writing  in which we feel the mingled, thin, silky threads of desire—by which her 

identities  as  author/smoker/lover  are  intertwined—beginning  to  dissolve  into 

vanishing wreaths.  

What the book also recognises, by it’s refusal of “the authority of a single, all‐

embracing  narrative”10,  is  that  all  acts  of memory  have  as  their  counterpart  an 

aspect of  forgetting.   And more so  if  they are capturing what  it  is  to be not only 

homesick  but  to  be  displaced  from  oneself  by  the  intrusion  of  desires  that  are 

denied their familiar forms of satisfaction.  

Stern’s work  is animated by certain  rhythms, semantic  shifts and changes of 

intonation which  reflect  the disorientations  and discomforts  that  occur with  the 

loss of the her habitual relationships. The structure of the book is one that repeats 
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the  interruptions,  irruptions  and disruptions occasioned by giving  things up—it 

mimics the way one’s thoughts are constantly drawn back to the lover you are no 

longer with, which in turn reminds you of those others who you also felt intensely 

intimate with; it returns again and again to the demands of craving that flood the 

body  and mind  distracting  you  from  your work, making  it  impossible  to  think 

clearly.  The  past  intrudes  into  the  present,  and  complicated  and  unforseen 

connections force themselves upon the narrator.   

In another context Stern wrote: 

Involuntary memory  pertains  to  sensation,  the  sense  of  touch,  sight,  smell, 
hearing—rather  than  intellectual  recognition.  Some  sensation  in  the  present 
[…]  summons  an  experience  of  the  past  […]  The  repetitions  that  spark  off 
involuntary memory so often return us to home […], but simultaneously they 
are almost posited on the impossibility of recovery, of returning home. This is 
perhaps why,  although  the  revelations  of  involuntary memory  are  usually 
marked  by  an  experience  of  extreme  joy,  of  overwhelming  plenitude,  they 
might sometimes evoke pain.11

In  The  Smoking  Book  she  reiterates  the  importance  of  embodied  memory. 

Eating,  drinking  and  cigarettes  all,  at  times,  provide  unexpected  or  unforseen 

access to the past: but to a past, as she says, “traced already by loss”12 and a past 

that  is  indistinct, shadowy, ambiguous and therefore not open to straightforward 

recollection. The  sensations  related  to  incorporation  offer  no  guarantee  of  being 

able to recapture what has become history. For example, the smell of tobacco, Stern 

states, not only summons aspects of a childhood  long gone but, also “opens up a 

hunger, a pit  in the stomach that craves feeding”13; and yet the act of writing,  in 

attempting  to  assuage  that  hunger,  to  fill  the  self,  further  exacerbates  this 

particular emptiness. 

Regarding her relationship to smoking, writing and loving it is clear that they 

are profoundly  important to her because of the access they have given her to her 

past.  Smoking  has  enchained  her  to  her  sister,  her  father,  her  childhood  in 

Rhodesia,  various  lovers,  films  she’s  seen,  books  she’s  read  and  things  she’s 

written.  In  sections of  the book  she writes  about herself using  the  third person, 

effectively  becoming  a  character  within  her  own  narrative,  to  indicate  the 

alienation  she  feels  through  not  smoking.  To  not‐smoke  means  that  these 

relationships are now at risk of becoming forgotten; she describes how “she begins 

to forget: her father, […] the taste of cigarettes”14.  
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In  demonstrating  that we  are  always  exiled  from  our  pasts  Stern’s  is  very 

much  a  book  about  homesickness.  But  as  I  have  shown,  she  writes  about 

homesickness as not only the sense of being alienated from one’s country, culture 

and family but also as a form of self‐exile, as being exiled from one’s own life in the 

present.  

When  I was  finishing my PhD  I  think The Smoking Book held  the  allure of a 

promise—that one day I would definitely and finally be freed from the strange and 

ultimately  unknowable  imperatives  the  thesis  had  created  and  from  the 

relationships I’d damaged along the way (those with others and with  myself). The 

Smoking  Book  also  gave  me  faith  that  soon,  soon,  I  would  be  ably  to  write 

differently.  It  prefigured  the  kinds  of  letting  go  I  could  only  allow  myself  to 

imagine in the abstract: the giving up of certain addictions and identifications that 

were constitutive of a self that now seemed somewhat redundant.  

With  sadness  and  elation  I  realised  I  could  no  longer wished  to write  The 

Smoking Book as  I had once enviously dreamed of doing. And  I was  left with an 

image, one that teased me with feelings of regret and relief: that the end of love is 

forever two spent cigarettes in a saucer on a desk beside a laptop and a book, and a 

white door closing. 
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